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La reyolución triunfante engendrará ángeles y demonios. Fouché, hijo de la revor 
lu ción, ¿fué ángel o demonio?., 


la Convención, Puede apresar, 
juagar, sentenciar, ejecutar, ha- 
cer lo que guste, en fin, con la 
vida, la Honra y la hacienda de 
todog los ciudadanos de su ju- 
rlsdicció. 


Me 

Si ha desempeñado su misión 
con “rigor excesivo” se le juz- 
gará luego; pero ¿qué quiere de- 
cip esto de “rigor excesivo? 
Momentáneamente no quiere 
decir nada; el radicalismo de 
la revolución ha triunfado, y 
nadie castigará a un revolucio- 
narío y menos a un funciona- 
rio de la revolución, por “ex- 
cesivo rigor”. Fouché lo sabe, 
Hay gue ser riguroso en €x- 
tremo. z 

Ya, pues, a su destino y. sa- 
ques iglesias, moía a los facer- 
dotes, veja o mata a los aris- 
tócratas, arrambla con cuanto 
dinero y objeto de yalor halla 
ol AA 
manifiesto que envidiarían los 
mismos bolchevigues de hoy y 
que por su con 


clleuco maniéasio “de 
Marx sea cronológicamente el 
segundo de su Índole, “Todo 
lo que tiene un individuo más 
Pri pese - Eo 
ce ouche, — no lo puede 
ufilizar de otra manera que 
abusando de ello”: Y pone a los 
ricos ante e dilema; Se 
bertad. 0 muerte, la 


"Ametrallador de I,yon” 


, Verdaderamente, el rigor de 
Fouché en su proconsulado s0- 
brepasa todo "límite previsto, 
No lo ignora él, Por 
eso, para atajar po. 
sibles reclamaciones 
de la Convención, 
manda a París car. 
zas de plate y oro, 
13 lo que necesita la 
revolución para com. 
batir a los enemigos 
reglistas que se al- 
zan contre elli; pla. 
ta, oro, dinero, recur. 
sos, Fouchó lo sabe y 
se lo de. ¿Quién se 
atreverá a pedirlo 
cuentas por excesos 

0 menos? 

También n e cesita 
soldados la Conven, 
ción. Hay que compa- 
tir el enemigo, Fou. 
ché, revelándose ex. 
colente organizador, 
levanta un ejército, 
que ve a engrosar las 
íilas de los revolu. 
cionarios, 

Claro esté, cuando 
regresa, sólo se tie- 
nen en cuenta sus valiosos ser. 
vicios, Be sn n al, or Cl 
jas; pero ¿y lo que joven di. 
de ha Tarho por la revolu» 
ción? Eso vale más. 

Inmediatamente, Lyon se su- 
bleva y ejecuta en la plaza pú- 
blica al caudíllo local de la re- 
volución, Ys preciso castigar 
severamente a la ciudad reac- 
cionaría y eriminel, La Conven- 
ción resuelve que sea totalmen- 

ada; así, como suena, 
la allá, para ejecutar 
la enorme orden, a Couthon. 
El enviado promete cumplir el 
castigo, pero en el fondo reco» 

noce que es una barbaridad y 
va dispuesto m darle largas, 
Cuando se advierte el juego, se 
lo reempluza y se envía en su 
lugar a Fouché, 

Fouché go mucho peor 
que un t 10to, que un ti- 
1ón, que un volcán, que un in- 
fierno desatado 
Levanta un mon 
co a Chal 
aristocrac 


«lentos 
tas que, 
y may: 
en mont 
bíbn emy 
dnd 


r horror, ori 
a cañon 
za » de 


No va solo; es su compañe- 
ro de misión Collot d'Herbois. 
Pero nadie duda de que el eje- 
cutor de tantos horrores es él, 
Vouché, La Convención se 
alarma, Fouché tiene que dejar 
el puesto, Le queda el nombre 
de “El mitraileur de Lyon”, el 
ametryallador de Lyon, 


Frente a Robespierre 


Fouché tiene que defenderse. 
No lc cuesta gran trabajo ha- 
cerlo, Se le acusa, sobre todo, 
de atrocidad, al haber ejecuta- 
do gente en montón, con caño- 
nes. Resporde que lo hizo por 
piedad, es decir, por matarlos 
de una vez, ya que todos sabían 
que iban a morir y tenevlos vi- 
vos, mientrs se ejecutaba a los 
primeros, era agrandarles el 
martirio. Si algún mal hizo, lo 
hizo, pues, por piedad excesiva, 
No se le condena. 

El caos revolucionario es to- 
tal, Si no aparece una mano 
fuerte, todo se hurde, La ma- 
no no tarda en aparecer; es la 
férrea de Robespierre y con 
ella el terror, 

¿Robespierre debe de sentir- 
se muy compinche con “El mi- 
tralleur de Lyon”? Nada de eso, 
Los dos son feroces, pero de 
distinta ninera, Robespierre lo 
es honestamente (si cabe la ho- 
nestidad en la ferocidad), por 
convicción de que es el único 
a de malración 
república en peligro. 
las atrocidades de Fouché sor 
brepasan, con mucho, las que 
él puedc haber cometido y aun 
pensado cometer; finalmente, 
no olvida que es el burlador de 


Luis XVI sube al cadalso 


fu hermana y lo conoce como 
1ollón, 

Un duelo titánico se inicia 
entre los dos hombres, porque 
Fouché se da cuenta también 
de las intenciones de Robespic- 
rre y se dispone a vencerlo, De 
momento, Robespierre triunfa, 
Despoja a Fouché de toda in» 
fluencia en el gobierno público. 

Fouché, desposeído, lucha 
la sombra. Quiere reconciliarse 
con Robespierre; no vacila en 
apelar, para ello, a la propia 
hermana del rival, a la que él 
prometió en vano  cosemiento 
(ya Fouché se ha ensado con 
una fea provinciana de ella 
ha tenido una hija), Pero el ri- 
val no cede, 


Entonces” el ex seminarista 
busca otro camino y su ojo de 
lince ¡ el Club 
Es la instí- 
osa de la repú- 
idad, gobierna a 
el club, no 
i el dictador, ni 
Lo que el club 
gpruebz, hombres o hechos, 
cha; lo que desaprueba pue- 
tirarse de en medio. Fou- 
ché intriga allí, hace valer sus 


tución todopod 
blica, En re 
la repúbli 


servicios revolucionarios y al 
cabo de un admirable trabojo 
de zapa, de constancia, de per- 
suasión, obtiene nada menos que 
la presidencia del club, 


Expulsado del club" 


La elección de Fouché para 
la presidencia del Club de los 
Jacobinos cae sobre Robespie- 
rre como un mazazo. El titán 
había descubierto la doblez de 
su adversario, pero nr su secre- 
ta potencia, Luego ¿era real» 
mente un enemigo temible? 

Lo será por poco. Robes- 
picrre mismo, en persona, se 
presenta en el club de los jaco- 
binos, en su medio, y ante tres 
mil personas (entre las cuales 
no se halla Fouché) pronuncia 
un violento discurso conira el no- 
vel presidente de la institución. 

Fouché ha olido bien la situa. 
ción y no ha querido presentar. 
se. En primer lugar, él no dis. 
pone de dotes oratorias como 
para competir públicamente con 
un Robespierre arrebatador, y 
en segundo, sabe que difícilmen- 
te en aquella casa, a pesar de 
ser el presidente recién electo, 
poliía triunfar él ante un hom. 
re como su adversario, el jaco- 
bino supremo. Sabe, pues, que 
debe retirarse prudentemente, y 
así lo hace, 

No le resulta difícil a Robes- 
pierre fulminar a Fouché, El 
club le retira la presidencia y 
lo expulsa de su seno, 


Conspiración contra el dictador 


En opinión de la generalidad, 
Fouché puede darse por muer- 
. to. Toda enemistad 
con Robespierre, sig- 
nifica la muerte, y 
muenño más si es una 
enemistad subráyada 
por el club omnipo- 
tente. ¿Qué hace Ko- 
bespierre que no en- 
vía a la guillotina al 
osado? 

Fouché tiem bla, 
quizás, pero no re- 
nuncia a la lucha. No 
sospechan aún todo 
lo zorro que es. Es. 
tá aparentemente 
vencido, pero no ha 
dado la cara, Toda. 
vía, pues, puede ha- 
cer muecas sin que se 
le vean. 

No es él sólo el 
engrsgo de Robespie- 
rre, La mano dura 
del dictador empieza 
2 pesar demasiado, 
Hay revolucionarios 
cansados de terror y 
de despotismo. ¿Qué 
es Robespierre sino un déspo. 
ta? Y un déspota que llega al 
extremo de no tolerar ni com- 
prender siquiera otra opinión 
que la suya sobre nada, Hom- 
bres así, se temen, pero no se 
consienten, Por fuera, todos le 
reverencian; ningún Luis tuvo 
nunca tanto acatamiento ni tan 
ciego como él; pero por dentro 
le odian; 

Fouché se pone en contacto 
con log descontentos. Pronto ha. 
ee liga con dos de ellos, ten ca. 
paces como él; con Tallien y 
con Barras, Se SOpJurAn. Deci.- 
den lo único posible: el asesi» 
nato, 

Robespierre tiene espías y no 
permanece ignorante de la con- 
Juración, Se entera de que Fou. 
ché trama su muerte, ¿Por qué 
no lo envía a la guillotina? 

No tiene más remedio; de es- 
ta vez, Fouché irá a poner el 
cuello bajo la cuchilla, Pero an- 
tes tiene que señalarlo con ín- 
dice de fuego a la Convención, 
erre prepara un dis. 
t rte, Es conocido el 
efecto de los diseursos de ] 
hombre 
a todos 
pieza 


a 


: ados: 
tada, prolijamente retocada. 


Los rumores corren, las noti 
clas empiezan a aclararso, Na- 
die ignora que Robespierre va a 
denunciar una eonjuración con. 
tra su persona y contra la repú. 
blica y que ya a señalar al “che? 
de la conspiration”, 


Robespierre a la guillotina 


Llega el día del 8 de Thermi. 
dor. Reunida la Convención, con 
inenarrable expectativa, Robes- 
pierre aparece en la tribuna y 
pronuncia su esperado discurso, 

¡Sorpresa! El discurso no to- 
ca como los de otras ocasiones 
del mismo fervoroso republica. 
no, Robespierre habla en él va- 
gamente de conspiración y de 
conspiradores, pero no menciona 
a nadie en particular. Eso no 
convence a nadie. La Convención 
aplaude, al salir de su aburri. 
miento, y autoriza la impresión 
del discurso; pero un hombre — 
Bourdcn de 1'Oise, hay que men- 
cio Vo — se opone; si tiene 
que acusar a alquien en concre, 
to, que acuse, 

Tampoco está presente Fou. 
ché, Se pronuncia su nombre, 
Robespierre no puede evitar el 
darse por enterado; pero Tes. 
ponde en forma evasiva, dicien- 

o que ahora sólo quiere plan. 
tear un caso de conciencia, sin 
hablar de nadie en particular. 

¿Por qué Robespierre, que no 
tiene presente más que a Fouchó 
entre todos los seres y entre to. 
das las cosas del mundo, insiste 
en esquivar su encuentro? Nadie 
ha podido explicarlo satisfacto. 
riamente, El caso es que la que 

llotina, que se veía suspendida 
sobre el cuello flaco de Foyché, 
permanece quieta una vez más 
ante esta presa, 

Es la noche del 8 al 9 de 
Thermidor, El discurso de Ro- 
bespierre está pendiente, aun. 

ue debilitado y la oposición 
le Bourdon de 1'Oise, y la Con- 
vención tendrá que decidirse en 
la sesión del otro día, Ni un so. 
lo diputado se acuesta: todos tie- 
nen algún manejo que realizar 
en forma apremiante. Robespie- 
rre no está menos inquieto, Va 
a los jacobinos, dirige la pala. 
bra a tres mil hombres que lo 
aclaman; pero lleva encima un 
hegro presentimiento; califica de 
testamento su discurso. 

¿Y Fouché? Fouché sigue te- 
iendo pacientemente en la som. 
ra su sutil tela de araña, has- 

ta que la presa esté totalmente 
enredada, de modo que no la 
pueda salvar nadie, 

Amanece el día fatídico, el 9 
de Thermidor. Fouché no asiste 
tampoco a esta sesión; pero ¿pa- 
ra qué? Su obra está consumada. 
Sólo falta el previsto toque fi. 


Robespierre, verdugo y vít= 
tima del terror 


nel; y ese lo ejecutarán otros, 
¡Esperar que Fouché ejecutase 
por su propia mano alguno de 
sus crímenes! 

Maximiliano Rob espierre no 
puede hablar en la Convención: 
se le interrumpe, se le sofoca 
con gritos, con estruendo, Está 
decidido su fin, Lucha denodada- 
mente por defenderlo su fiel es. 
cudero Saint Just, pero en bald». 
La Convención despacha a lu 
guillotina a Robespierre, ya su. 
midestrozado y ensangrentado en 
la antesala del palacio de la 
asamblea, 

La multitud, al verle pasar en 
el carro mortal, en aquel carro 
que por orden del mismo Rubes. 
pierre condujo antes a tantas víc- 
timas, entre ellas Danton, pro. 
rrumpe en exclamaciones de jú. 
bilo, y no tiene límites su ele. 
gría cuando ve caída en el ca- 
nasto sangriento la cabeza del 
más poderoso hombre de Fran. 
cia, 


Otra víctima 


La Convención se ha lanza- 
do a la ofensiva contra el te. 
rrorismo y no puede contener» 
se sin riesgo de claudicación. 
Pero puestos los diputados del 
pueblo a buscar terroristas 
¿quién más terrorista que Fou- 
ché, “El mitralleur de Lyon”? 

Fouché ve el arma que le 
apunta “>pta en seguida sus 
precauciones, Al día siguiente 
de la ejecución de Robespierre, 
pudo haberse sentado, como sus 
cómplices Tallien y Barras, en 
el sector de la moderación, Co- 
sa curiosa: se sentó entre los 
radicales de la “montaña”, Lo 
primero le habría salvado de 
toda persecución; lo segundo 
pone en peligro su vida, y él lo 
sabe. ¿Cómo es que, por prime- 
ra vez en su vida, se coloca en 
el lugar de peligro y no está 
con los victoriosos? 

Es que Fouché, cada día con 
mejor olfato, adivina que la vi- 
da de la Convención no está 
destinada a duración larga y 
menos su sector moderado, 

Cuando lo atacan, pues, eo- 
mo terrorista, se lanza al cora- 
zón del pueblo, toma como tek- 
taferro suyo a un pobre anar- 
quista, Baboeuf, exaltado y des» 
amparado, y le hace agitar a 
las mases contra los convencio» 
nales, 

Baboeuf cae pronto, ejecuta- 
do por la Convención. ¿Y Fou- 
ché? Todos saber que él ha si- 
do el motor secreto de Baboeuf, 
pero Fouché desaprueba públi- 
camente a su aliado, a su víe- 
tima, No obstante, la Conven- 
ción da orden de detención con- 
tra él. Fouché comprende en 
seguida qué debe hacer; llamar 
tiempo en su colaborac 
tratar de dejar que pasen los 
días, huir, esconderso. Lo hn- 
ce maravillosamente, como un 
topo, como un ratón, como un 


zorro, aprovechando todo recur- 
so, todo auxilio. Durante tres 
años, nadie sabe nada de él en 
concreto. Nadie, menos uno, que 
es precisamente el que lo po- 
día proteger. 


En la miseria y coimero 


El nuevo dueño de la situa- 
ción es Barras. Se trata de un 
republicano 
hombre moral a medias, La re- 
pública es propicio campo de 
negocios. Barras puede hacerlos 
y sacar provecho pingile; pero 
¿cómo dejar ver au mano? 

Fouché, un día poderosísimo, 
vive ahora oculto en la bohar- 
dilla de un séptimo piso, con 
su mujer y su hija enferma. No 
es posible acercarse a los mo- 
mentos íntimos de Fouché sin 
conmoverse, por el horror que 
inspiran sus momentos públicos, 
Fouché es un esposo amantísi- 
mo y un padre tierno, Adora a 
su fea mujer y a su débil hija, 
En su espantosa miseria, le 
cuesta conseguirles el mínimo 
sustento diario, pero lucha co- 
mo un tigre para que no pa- 
dezcan hambre, 

Está en esa lucha sorda, sin 
gloria, horrible, cuando Barras 
le da a entender que puede ayu» 
darle en provechosos negocios, 
Fouché se convierte en “gestio- 
nador de asuntos oficiales” y 
saca para vivir, no con holgu» 
yA, pero sí sin zozobra; y, lo 
que es más importante, puede 
descansar, aunque en la obgcy- 
tidad, frente a sus enemigos, 


Vuelve a lucir su estrella 


El destierro alecciona honda- 
mente a Fouchó, Ya sabe lo que 
es miseria y abandono, Puede 
aspirar de nuevo a la lucha con 
espíritu más precavido, De “coi» 
mero” con Barras, pronto se 
convierte otra yez en funciona» 
rio, Posee ya demasiados secre- 
tos de Barras, para que éste 
pueda negarle su concurso, El 
directorio nombra a Fouché re- 
presentante del gobierno ante el 
ejército que se bate en Italia y 
luego como embajador en Ho» 
landa, 


En uno y otro pleito (sobre 
todo en el segundo, de gestio- 
nes secretas), muestra Fouché 
su hubilidad. El directorio de 
Paris, cada vez más inseguro, lo 
mira con interés, No tarda en 
convencerse de que es su hom» 
bre para la situación tambar 
leante, Y Fouché es llamado a 
París rápidamente; se le ha 
nombrado ministro de Policía, 

París se extremece de horror, 
¡El terrorista Fouché, ministro 
de Policía! Pero Fouché ha su- 
frido un duro destierro y es 
otro. Pronto se pregunta París; 
¿Este es José Fouché? El ex 
seminarista está dispuesto a 
trabajar para sí mismo, para su 
provecho personal, y pronto ve 
que no debe agredir a nadie des- 
de su nueya situación poderosa, 
sino aprovechar el estupendo 
puesto para urdir tal trama que 
todo el mundo quede sometido 
a él 

¡Empieza el tramo enorme de 
su extraordinaria carrera! 


+ Espía implacable 


Aparentemente, su puesto es 
de poca jerarquía; en realidad, 
es la mejor palanca del momen- 
to, para hacer girar en torno a 
toda la sociedad francesa. Es 
lo que hace Fouché, organizan- 
do en seguida un fantástico sis- 
tema de espiongje, en el que in- 
tervienen todas las clases socia» 
les de Frarcia, desde la última 
prostituta hasta la más encum- 
brada dama, desde el ladrón 


Q 
eaLOcdb 


Plaza 12 de Octubre (Plaza Almagro), 
Como eres nueva, fresca y novedoza, 


Produces el milagro 


De ver en tí reunidas las gentes viejas y la gente moza, 


Antes, 
Hace pocos años, 


Eras sólo una quinta con árboles gigantes, 


Con árboles huraños, ,. 


Ahora has cambiado 


Para la gente y para vos; 


Porque lo quiso el hado, 
Porque lo quiere Dios... 


(César Sforza te construyó una fuente, 


En la que vi 


A una pareja de la quichua gente 


Danzando el Yaraví). 


Todos quieren adorarte 


Como si fueras una nueva Diosa; 
Y se atropellan para visitarte 
El hombre, la mujer, la mariposa. + 


Porque eres joven y fuerte, 

Llevas el nombre de un conquistador, 

Y como hallaste la vida, hallarías la muerte 
Por tomar Je ciudad para ganarte su Amor... 


dudoso y de un. 


hasta el decaído marqués, y me- 
diante el cual no hay en la re- 
pública humilde ni poderoso que 
pueda tener un secreto para él, 
ni resistir a su ataque de zapa 
si él se propone atacarlo. 

De esa manera sabe Fouché 
en seguida que Barras coque- 
tea con Luis XVIII en el des- 
tierro y que los demás miem- 
bros del directorio tan pronto 
piensan en el duque de Orleans 
como en la antigua Convención 
y de esta manera llega a sa- 
ber algo que todos ignoran: que 
el general Bonaparte, a quien 
toda Francia cree en Egipto, al 
pie de las pirámides, está ya de 
regreso y muy próximo, 

¿Quién le ha enterado del re- 
greso súbito del general victo- 
rioso? Una persona que lo sa- 
be de buena fuente: Josefina 


IXECRADO universalmente primero, 

olvidado per todos después, José 
Fouché, el famoso jefe de policia de 
Napoleón, veaparece ahora mercod a la 
diografía que de su extraordinaria por- 
sonalidad acaba de trazar el alemán 
Stefan Zweig, De sa diografíia, extra- 


Beauharnais, la propia esposa 
de Bonaparte, a la que él uti- 
liza como espía, 


Una “soirée” diabólica 


Bonaparte llega, El diregto- 
rio, alarmado, manda llamar a 
Fouché, ¿Sabe el señor minis- 
tro de Policía - que acaba de 
desembarear de regreso el ge- 
neral, cuando nadie lo espera- 
ba? Fouché se hace de nuevas; 
ni lo había sospechado. 

Pero no bien entra, aclamado 
por el pueblo, Bonaparte, en su 
casa parisiense, Fouché apare- 
ce en la antesala, El general no 
sabe quién es, así que lo hace 
esperar; ."tá muy ocupado. El 
ministro se sienta, —tranquila- 
mente, También está oeupadí- 
simo, pero su ocupación, ahora, 
65 esperar, 


Alguien, que ve allí al pode- 
roso funcionario, se lo advierte 
a Bonanarte, El general orde- 
ha en seguida. que se le haga 

aser, Entra Touché. Quedan 
len dos solos, El ministro sabe 
que Bonaparte trama una cons- 
piración contra el directorio; se 
le- ofrece para lo mismo; pero 
él no conspirará, no se entre- 
gará al conspirador, ¡jamás se 
entregó a nadie! lo dejará cons- 
pirar, simplemente, 

Es lo que hace. Se vuelve de 
pronto ciego para todo movi- 
miento, sordo para todo rumor; 
deja que Bonaparte se mueva a 
sus anchas. Por si aceso (no 
sea que el general crea que sus 
servicios son de escaso valor y 
que el jefe de la policía no co- 
noce a los jefes de la conspi- 
ración), una noche invita Fou- 
ché a Bonaparte y a sus cóm- 
plices a una comida íntima, en 
su casa particular, Cuando los 
invitados, mirándose unos a 
otros, se dan cuenta de que es- 
tán allí justamente todos los 
conjurados, se quedan estupe- 
factos; ¿es que la policía los ha 
reunido allí, inocentemente, y 
se propone atraparlos? 

La estupefacción aumenta al 


En ti corren los niños traviesos; 


Descansan los abuelos sus agobios; 
Y le endilgan a sus árboles sus racimos de besos 


Las parejas de novios, 


Te quiere bien el atleta; 


Mejor el vate meditabundo; 
Y todos los días te dicen su ''retreta 
Los vientos y los pájaros del mundo, 


¡Ojalá lleves siempre muy alto tu nombre 

(Plaza Almagro), Plaza 12 de Octubre; 

Alegrando a mi barrio, y a su dama, y a su hombre; 
Y bendito sea el cielo que te cubre! 


ANTONIO MONTI, 


Dinstró Meliante, 


ver los invitados que entra en 
la sala el presidente Gohier, 
aquel a quien ellos se proponen 
derribar, y que entra, al pare» 
cer, como otro invitado a la 
“soirée”, Pero el presidente in- 
terroga con amabilidad al mi- 
nistro sobre los acontecimientos 
más recientes y Fouché respon* 
de con tono despectivo: “Siern- 
pre los rumores de conspira- 
ción; pero bien sé yo el caso 
que hay que hacerles. Si hubie- 
se verdaderamente alguna, muy 
pronto tendríamos la prueba en 
la plaza de la Revolución”. 
¿Cuál era esa “prueba”? Na- 
die lo ignoraba: la guillotina. 
Bonaparte oyó la alusión al fa- 
tídico chisme, como una adver- 
tencia de soslayo; seguramente 
tragó saliva y quedó tranquilo; 
no había trampa en la fiesta. 


nas, procurando 


tamos ante un 


“La veleta de Saint-Cloud” 


Fouohé so ha colocado en tal 
situación, gue si el golpe de es- 
tado fracasa puede con toda des. 
envoltura mandar prende» 4 Bo- 
naparte y a sus e mp y en. 
tregarlos al gobierno triunfante, 
pues al fin ¿cómo podría decir 
tadie que él les consintió la 
conspiración?; y si el golpe 
triunfa, puede esperar el favor 
del general. 

Triunía Bonaparte; triunfa es- 
trepitosamente, con un eco de 
gloria en toda Europa que toda. 
vía hoy no se ha acallado; to- 
davia hoy, en efgcto, se Tecuer= 
da la emoción que provocó en 
los.más templados corazones eu, 
ropeos [en el de Beethoven, en 
primer lugar) el triunfo salva. 
dor de aquel joven general re- 
publicano, hijo de la revolución, 
soldado victorioso, inteligencia y 
brazo capaz de ordenar el caos 
y de afianzar la república na- 
ciente, 

Pronto Bonaparte, convertido 
en Napoleón, va a hacer arre. 
pentirse a aquellos corazones fa. 
vorables; pero por el momento, 
es el salvador de la república 
en peligro, Establece el consu. 
lado y confirma a Feuché en el 
ministerio de la policía. 

A log pocos dias, en un teas 
tro de barrio de París se repre. 
senta une comedia titulada “La 
veleta de Saint-Cloud”, La vele. 
ta es Fouché, El ministro, cuya 
volubilidad se safiriza en la obra, 
podía prohibir la representación, 
castigar al autor y 2 los: auto: 
res, No lo hace. Mientras no ha- 
gan más que reírse de él, no Je 
importa la partida. 


Uno de los dos lo vengará 


Pocos. hombres debían tanto 
en el mundo a otro hombre 0. 
mo Bonaparte y Fouché a Ba. 
iras: al primero lo sabía saca- 
do de la oscuridad cuando no 
era más que un oficial del ejér- 
cito revolucionario, al segundo 
lo sacó de la miseria y del 08- 
tracismo; los dos, triunfadores 
sobre él, a quien además han 


ordinaria como el personaje, que acaba 
de publicar la Ed. Española, hacemos 
el resumen que aparece en estas pági- 
conservar su 
drumalismo, No cabe duda do que 03» 
personaje de 
cuenta y de un bidgrafo excepcional, 


engañado, lo echan de Francia. 
Barras se consuela, sín embar. 
go, de la enorme ingratitud; 
piensa que, quedándose juntos 
Bonaparte y Fouché, uno de ellos 
traicionará al otro y lo vengará 
con la traición, 

No se engaña en sus presen. 
timientos el antiguo protector 
del oficial Bonaparte, Al año, es. 
tando Bonaparte al frente de sus 
tropas en la campaña italiana 
contra Austria, llega la noticia 
de la derrota del general en Ma- 
rengo, Los funcionarios del con. 
sulado se reúnen: no es posible 
seguir manteniendo al frente del 
gobierno a un general derrota. 
do, Fouché no dice nada expre. 
samente, pero tampoco se opone, 

Pero la noticia es falea; lo 
que ha ocurrido, en realidad, es 
que, favorecido en un instante 
de peligro, 
Bon aparte 
ha conver- 
tido en mag- 
nífica victo, 
ría lo que 
estuvo a 
punto de ser 
una derro. 
ta, Llega el 
parte victo. 
rlogo de Ma. 
Tengo y, en 
oe Me- 
ga el gene. 
ral, a quien 
por poco 
destrozan 
de admira. 


gran 


mucha 
Íranceses. 
El cónsul 
se entera de 
las proposiciones y vacilaciones 
de sus ministros; echa al que 
más se había arriesgado en con. 
ira suya, a Caynot; a los demás 
los mantiene en su puesto, pero 
a todos los arroja de gu corazón, 
en primer" término a Fouché, 
que ahora se le presenta con una 
doblez diabólica, ; 


Contrael clan familiar 


Los hermanos, familiares” y 
amigos de Bonaparte (todo un 
elan que lo rodeaba y po el que 
en realidad se sacrificó) no pim- 
patizan con el jefe de policia; la 
única que lo ampara aún es Jo- 
sefina, pero sin fuerzas para 
contrarrestar la oposición de los 
otros. Quieren echarlo de al la- 
do del cónsul, La ocasión se les 
presenta, 

_El general se dispone a asis- 
tir a una velada de gala en la 
Opera de París, Por el camino, 
yendo en su carroza, estalla po- 
eo después de pasar el vehículo 
a toda carrera una terrible hom- 
ba, Cuarenta víctimas, destroza- 

as, se revuelean en el suelo, El 
general sigue su truyecto, lega 

a la- Opera y asiste a la repre- 
sentación. 

De regreso en las Tullerías, 
toda la rabia contenida de Bo- 
naparte estalla contra su minis- 
tro de policía, ¿Cómo no había. 
sido capaz de descubrir en los 
preparativos aquel atentado? Y 
está tan furioso, que le recuer- 
da hasta-los crímenes de Nantes. 
y de Lyon. En un momento, tie- 
ne que “interponerse entre amo 
bos «Josefina, 

La caída de Fouché se hace 
con esto inevitable, Pero Fouché 
adopta la actitud que un hóm- 
bre ambicioso y capaz como cl 
debía tómar: se arroja entero 
sobre gu repartición pública, -po- 
ne en juego todos sus regursos 
de. pesquisante, A quince días 
después se presenta, no arrogan- 
te, sino con aparjencia humilde, 
como siempre, al irritado: cón- 
sul: trae todo el secreto del aten. 
tado y el nombre de su autor, 
un realista comprado con el oro 
inglés, > 

No queda en las Tullerías ni 
en París una sola persona que 
en aquellos instantes se atreva 
a hablarle mal del jefe de poli- 
cía al general, 


Dorada expulsión 


Napoleón sabía con qué se. 
cretos designios asaltaba el po- 
der, De primer momento se .:on- 
formó con ser cónsul, luego cón- 
sul por diez años, ahora — ¿es 
que no hay ninguno que le en- 
tienda, brutos? — pide el con- 
sulado vitalicio, ¡El primer pa- 
so para la/ monarquía y el im- 
perio, está dado! 

Se siente entonces el cónsul 
perpetuo tan seguro en su silla 
dictatorial, que ya puede hablár- 
sele nuevamente del desagrada. 
ble Fouchó, que tan mal recuer- 
do tiene para tanta gente en 
Francia, Bonaparte conviene en 
ello; set desharía con gusto de 
un hombre así; pero ¿con qué 
pretexto? En el fondo ¿con qué 
coraje? . 

Sin embargo, como la oposi- 
ción a Fouché se hace cada día 
más tenaz, el cónsul cede, aun- 
que tratando todavía de respe- 
tar ciertas formas. Suprime el 
ministerio de policía, declarando 
que ya no es necesatio para la 
seguridad pública, y luego de 
hacer grandes elogios de Fouché 
“por su talento y su energía, 
por su fidelidad al gobierna". lo 
nombra senador, Además, le re- 
gala más de un millón de fran- 
eos, del superávit hallado en la 
policía, y una posesión en Aix 
un pequeño principado cuyo 
lor se calcula en dicz millone 
do francos, 


Otra vez al ministerio 


Vouché es riguísimo (uno de 
los mayores  acaudalados de 
Francia) y, a pesar de todo, po- 
deroso, Podría entregarse 4 una 
vida feliz, Pero no está en su 
naturaleza permanecer alejado 
de log fuertes negocios del mun- 
do, ni aun encerrándosele en 
jaula de oro, 

En vez, pues, de reti 
su posesión de Aix, 
magnífico palacio en 
mantiene el trato de la gente de 
arriba, ronda las Tullerías, co- 
mo las mariposas la luz, y aun 
obtiene que Bonaparte le encay> 
isiones oficiales de 


zorro acecha su momento, 
se momento se aproxima, Á 
medida que en Bonaparte Ya 
creciendo la idea del imperio, va 
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A cara de Sisoev presentaba 
rasgos completamente asi. 
métricos: un ojo más gran. 

de que el otro, la ceja izquierda 
más alta que la derecha, la fren. 
te triangular; su barba era rala 
y el cabello desgreñado; tenía 
las piernas cortas, los pies pe. 
queños y era cargado de hom. 
bros. Las uñas de sus dedos, 
demasiado cortos, como si les 
faltase la última falange, esta- 
ban comidas hasta la mitad. Se 
dirigía desde Astrakán, donde 
ejerciera la profesión de maes. 
tro de escuela, a Kiev, a casa 
de sus padres. Había transcu- 
rrido ya un considerable lapso 
desde que Sisoey emprendiera 
el viaje, sin que le hubiera ocu- 
rrido percance alguno, cuando 
el tren en que viajaba fué asal. 
tado por una banda de malhe- 
chores que lo detuvieron y no 
l> dejaron proseguir el camino. 
Obligado por las circunstancias 
a abandonar el coche, Sisoev 
atravesó el bosque que bordea. 
ba la vía férrea, cruzó el río y 
por fin, después de una larga 
caminata, llegó hasta un con" 
vento, donde pidió 'hospedaje. 
—No le aconsejo que se quede 
aquí—contestóle el monje.—Es 
un lugar poco seguro; más vale 
que se hospede en la ciudad que 
dista unas pocas verstas. 
Sisoev siguió su consejo y, 


JOADORN 


Ccruar 
pos 


(Traducción especial para CRÍTICA) 


nura e inclinaba la cabeza hacia 
el hombro de Agnía que bajaba 
la vista, intimidada. 

Sisoev no se daba cuenta de 
la pasión que empezaba a domi. 
nar su corazón y buscaba expli- 
caciones a su estado de ánimo, 
atribuyéndolo a distintas cau- 
sas: creía que le desagradaban 
los relatos de la joven acerca 
de su marido ausente, porque 
eran conversaciones inútiles; que 
no podía dormir cuando salía 
Agnia, porque de todos modos 
se hubiera despertado al oír el 
ruído de la puerta a su vuelta; 
y que odiaba a Pedro Vetrov 
porque, en su opinión, era un 
hombre capaz de cometer una 
mala acción. 

Una serena noche estival Si- 
soev pareció vislumbrar lo que 
pasaba en su alma. 

Aquella noche era excepcio. 
nalmente tranquila; no resona.. 
ban tiros por ningún lado. Si. 
soev salió a la puerta y, sin 
darse cuenta de ello, echó a an. 
dar por la calle, llegando de 
este modo hasta los confines del 
suburbio, donde se detuvo con 
el corazón enternecido... Hacía 
muchos meses que no había vis- 
to ni el cielo, ni las estrellas, ni 
las tranquilas sombras de los 
árboles nocturnos. Nadie obser. 


do del encuentro de Agnia con 
el capitán Caspar. 


—Repruebo la conducta del 
capitán, —dijo el joven malhu- 
morado,—A mi "arecer debiera 
haberse presentado a la señora 
antes de dirigirle la palabra. 

—En cambio yo creo,—repli- 
có Sisoev,—que hizo bien en 
guardar su incógnito. 

Ó una mirada 
lena de éxtasis y de agradeci. 
miento, que lo colmé de júbilo. 

—Usted no comprende que 
este no es el modo de portarse 
que se acostumbra en la alta 
sociedad, — exclamó Pedro fu. 
ri050. 

Lo ponía fuera de sí el hecho. 
de que fuera Sisoev el que se 
sirviera de la palabra “incógni- 
to” y no él mismo, amigo de 
expresiones finas y hermosas, 

—No, señor, —replicó viva. 
mente Agnia, — nosotros com. 
prendemos perfectamente bien. 
(Al oírla decir “nosotros” Sisoev 
se regocijó interiormente) Com. 
prendemos que la conducta no. 
ble consiste precisamente en 
proce” de incósnito, 

—Usted lo cree porque no 
tiene idea de cómo se portan en 
alta sociedad, —contestó Pedro 
palideciendo. 


“Agnie le dirigió una mirada llena de éxtasis y de agradecimiento, que lo colmó de 


llegado que hubo al suburbio de 
la ciudad, se alojó en casa de 
un zapatero. El dueño estaba 
ausente: había huído como tan. 
tos otros de sus conciu: 
prefiriendo abandonar sus bie- 
nes a perder la vida en la cié., 
naga de la guerra intestina. 
Eran aquellos tiempos suma. 
mente intranquilos y los gobier. 
nos se sucedían casi sin inter. 
mitencia, El pueblo había pasa- 
Sos holcberiquia y la Gumcación 
os a n 
del ejército as lue- 
go en poder del illa María, 
que a pesar de su sexo, tenía 
bajo su mando un considerable 
contingente de fuerzas sin que 
le faltasen parques de artillería; 
con todos estos elementos co. 
metía crueldades inauditas, de 
moda que el pueblo aclamó co. 
mo a libertadores los primeros 
Prisa) del e ército rojo 
que entraron ida des. 
Pués de haber derrotado a Ma. 
ría. Pero esta nueva dominación 
resultó ser tan poco estable co. 
mo todas las precedentes, y al. 
gún tiempo más tarde la vieja 
bandera tricolor flameaba de lo 
alto del edificio ocupado por 
una bínda acaudillada por un 
ex capitán del ejército zarista, 
apellidado Caspar, 

Sisoev había ocupado un cuar- 
tucho contiguo a la cocina; ade- 
más de él, vivía en la misma 
casa, ocupando una habitación 
espaciosa con dos ventanas a la 
calle, una joven llamada Agnia, 
esposa de un sacristán que se 
veía obligado a vivir escondido 
en lugares desconocidos, por las 
persecuciones de que le hacían 
objeto sus enemigos políticos, 
Agnia era una mujer alta, de 
tez blanca y sonrosada y de 
grandes ojos azules, No es de 
extrañar, pues, que Sisoev se 
hubiera enamorado de ella a 
primera vista; pero bajo los 
rayos de este amor su alma no 
floreció ni cantó alegremente. 
Por el contrario, se hizo más 
taciturno que antes y todas las 
veces que la mujer del sacris. 
tán mentaba el nombre de su 
marido, una amargura infinita 
embargaba su ser. Cuando ella 
iba a visitar a alguna amiga y 
no yolvía hasta muy entrada la 
noche, Sisoev pasaba largas ho. 
ras de insomnio, mortificándose 
con las más absurdas suposicio.. 
nes y royendo sus uñas hasta 
hacer brotar la sangre, Pero, el 
que más le hacía padecer, era 
un tal Pedro Vetrov que solía 
visitar a Agnria para cantar 
con ella díos sentimentales y a 
quien Sisoev odiaba con todas 
las fuerzas de su corazón, 

Vetroy era el galán del su- 
burbio, de profesión escribiente; 
iba peinado siempre a la moda, 
con un pañuelo de color aso. 
mando sus puntas del bolsillo 
de su saco; poseía una fina voz 
de tenor, que sabía aprovechar, 
y de ordinario conversaba sólo 
con las mujeres, dejando entre. 
ver en sus conversaciones que 
era hijo natural de un gran se" 
for, Ántes de la huída del. sa- 
cristán cantaba en el coro de ] 
sia junto con la osa d 
Él, pero después clausu- 
iglesia, empezó a prac 
canciones en la casa 


júbilo 


vaba ni se acordaba de estas 
cosas en aquella época. La vida 
horrorosa, que todos habían 
contribuido a formar y de la 
que todos trataban de encon. 
trar la salida, habló con nuevas 
palabras terribles y rudas, que 
ponla mencionar el cielo y 

estrellas, de modo que los 
que las recordaban, escondían 
sus pensamientos como algo ver- 
gonzoso, 

Sisoev se asió involuntaria. 
mente a una tupida rama cu, 
y tibias 
, la mano 
con cuidado, tratando de no 

arlas. De repente advirtió 

jue junto a un corralón de ma. 
era, ubicado en los linderos de 
un bosque de abedules que se 
destacaban bajo la argentina luz 
de la luna con sus blancos tron. 
cos, estaban sentados un hom. 


bre y una mujer, unidos en un . 


abrazo; la c: de la mujer 
descansaba en el hombro de su 
compañero, mientras que éste 
rodeaba su talle con sus. vigo- 
rosos brazos; los dos permane- 
cían inmóviles y silenciosos. -. 

Sisoev se estuvo un largo ra- 
to contemplando la pareja con 
asombro, miedo y alegría al mis- 
mo tiempo, sin ser visto por 
ellos, Luego se alejó lentamente, 
tratando de no producir el me. 
mor ruído. Llegó tambaleándo- 
se hasta su casa y, una vez so. 
lo en su ¿nmilde cuartucho, 
expresó sus pensamientos en 
una idea precisa: 

—¡Qué dichoso sería si Ag- 
nia se sentara de este modo al 
lado mío, apoyando su cabeza 
en mi hombro!... 


Los habitantes del suburbio 
llevaban una vida relativamen- 
te tranquila, siendo muy raros 
allí los bombardeos y los alla" 
namientos, Hacía quince días 
que el poder gubernativo se en- 
contraba en manos del capitán 
Caspar, cuyo nombre fuera ro- 
deado por una aureola de leyen.. 
das. Corrían rumores que, pre. 
senciando el incendio de un gran 
mercado, Caspar había prohibi- 
do terminantemente el saqueo 
de las mercaderías, colocando 
centinelas para custodiarlas, En 
otra ocasión, encontrándose con 
una anciana pobre y achacosa, 
le regaló una fuerte suma de di. 
nero, Semejantes rumores llega- 
ron a convertir al capitán en un 
héroe popular, pl 

Una noche Agnia volvió a ca- 
sa muy tarde, sofocada y suma- 
mente emocionada; contó que 
durante todo el trayecto un des- 
conocido venía en pos de ella 
sia pronunciar una sola palabra. 
La mujer, temerosa, aceleró el 
paso; cuando llegó a la puerta 
de su casa, el desconocido la sa. 
ludó a la usanza militar, hacien. 
do la venia y dijo con tono su- 
mamente cortés: 

—Tranquilícese, señora, pues 
no tengo malas intenciones. La 
acompañé sólo movido por el de. 
seo de defenderla en caso de que 
fuera víctima de un asalto, cosa 
que no sería de extrañar, da. 
da la época en que vivimos, 

Al terminar su relato, Agnia 
agregó con voz entrecortada por 
la emoción: 

—No me 


cabe la menor du 
de que era el capitán Caspar, 

A la mañana siguiente vino 
Pedro Vetrov que fué notifica. 


—Al contrario, lo sabemos 
muy bien, —dijo Agnia, 

—En este caso me extraña 
mucho,—reiunfuñó Vetrov to- 
mando su gorra. 

Al ver que Pedro tenía la in. 
tención de marcharse, la joven 
exclamó con tono de desafío: 

—El capitán Caspár es un 


WTC 


hombre por el que una daría 
gustosa su vida. ¡Sí, señor, su 
vida!... Y usted no es capaz 
de comprenderlo... 

Pedro salió a la calle sin des. 
pedirse de sus interlocutores. 

Al anochecer Agnia entró por 
primera vez a la piecita de Si. 
soev y, sentándose en un ban. 
quito roto, (el único mueble que 
poseía éste) habló largamente 
del capitán Caspár. 

Sisoev sostuvo la conversación 
en un tono emocionado y con. 
movido. 

—(¿Acaso un hombre de la ca. 
laña de Vetrov es capaz de en- 
tender semejante cosa?— dijo 
por fin con tono tímido, dete- 
niéndose para ver la impresión 
que producían sus palabras a la 
joven. 

—Vetroy es un hombre superfi. 

cial, —contestó Agnia con tono 
trío, 
Acto seguido se puso de pie 
y salió le la habitación, 

Pero Sisco.v no se dió cuenta 
de que la joven se fué justa, 
mente después del oprobio que 
hiciera él a Pedro. Se acostó lle. 
no de júbilo y toda la noche 
soñó con ángeles que entonaban 
un cántico: “Vetrov es un hom. 
bre superficial”. Al despertarse 
a la mañana siguiente recordó 
su conv.rsación con Agnia de la 
vísnera y dijo para sus aden. 
tros: 

—¿En qué puedo fundar mis 
esperanzas, pues? 

Hacía mucho que no había 
visto su propia cara por falta de 
espejos en toda la casa. Palpó 
su barba rala y su frente obtusa, 
para tener idea de su aspecto. 
L; adelántó su mano, sepa. 
rando los cortos dedos con las 
uñas comidas y la contempló un 
rato con asombro. 

—Sí,—pronunció por fin, — no 
bra pd manos muy bellas, que 


Bintóó oprimiracio el corazón 
O quiso pensar más en su 


eo. 

Agnia no se dejó ver durante 
todo el día y al yd salió 
de casa. 


En la ciudad empezaron otra 
vez tumultos revoltosos. Desde 
allí resonaban tiros; dos veces 
atravesó el suburbio, con una” 
vertiginosa rapidez, un automó. 
vil lleno de hombres enfurecidos 
y armados hasta los dientes. 

Vino a visitar a ia un le. 
jano pariente de ella, padre Oni.- 
sim, un cura sin parroquia, Era 
un anciano de carácter tímido, 
semiciego y semisordo. Atemori- 
zado en sumo grado por la re- 
volución, solía decir a media voz: 

—El zar tenía que haber lla- 
mado a todos los nihilistas de 
Rusia en un galpón y preguntar- 
les: “¿Qué es lo que quieren us. 
tedes?” Y ahora ya es demasiado 
tarde...  * 

El viejo cura llamó a la puer- 
ar al ver a Sisoev que vino a 
abrirle, preguntóle; 

DA tal está Agnia? 

—Yo la creía en su casa, pa- 


Lo despertaron tres hombres armados que vinieron a buscarlo. No eran los de la 
igualmente tranquilos y presurosos 


dre, — replicó el interpslado pa- 
lideciendo, 
—No estuvo allí. ¿Cuándo 
16? 


—Hace tres días. 

Los dos guardaron silencio. 

—Hay que dar parte a la poli. 
cía — pronunció luego el cura, 

—Estoy dispuesto a hacerlo — 
dijo Sisoev, — pero en esos días 
reyoltosos no hay ninguna po. 
licía, 

—Es cierto. Entonces hay que 
ir a ver al mismo capitán Cas" 
par para pedirle ayuda, ¿Quién 
sabe si no la llevaron presa? 

—Voy a ir, 

—Que Dios os bendiga — dijo 
el padre Onisim, 

llegar a la ciudad, Sisoey 
encontró las calles desiertas con 
las casas cerradas, Del lado de 
la catedral resonaban los tiros 
de la ametralladora. Pasó un ca- 
mión llevando un cajón grande, 
sostenido por ocho hombres sin 
sombreros y con caras crispadas 
por él terror y la cólera. 

La plaza ante el edificio de la 
municipalidad estaba vacía; sólo 
junto a la puerta, abierta de par 


en par, yacía en el suelo un ca. 
dáver con la boca ensangrenta. 
da. Sisoey subió la escalera; las 
puertas de todas las oficinas es- 
taban abiertas, pero no había un 
alma viviente, 

—ALl primero con quien tope 
— pensó Sisoey, — nombraré al 
capitán Caspar y me conducirán 
a su presencia. 

Después de haber recorrido las 
piezas sin haber encontrado na- 
die, empezó a bajar la escalera. 
De repente distinguió el ruido 
de pisadas detrás de él y se vió 
en presencia de tres hombres ar- 
mados con fusiles. 

—Capitán Caspar, — dijo en- 
tonces Sisoev. 

—¿ Alto! — exclamó uno de los 
hombres, 

—Capitán Caspar, — gritó el 
otro, dirigiéndose a alguien que 
se Encontraba en el rellano de 
la escalera. 

Dos hombres sujetaron fuerte- 
mente los brazos de Sisoev, 
mientras que el tercero se puso 
a registrar sus bolsillos. 

—Vine para presentar una so- 
licitud — pronunció Sisoev. 


morer de Gente Célebre 


al respecto digamos no será más que repetir lo que ella misma nos 


Santa Teresa de Jesús 


Religiosa y escritora mística española, nacida en 1515 


Y muerta en 15 


como religiosa, reformó la orden de 


las Carmelitas, padeciendo en vida duros trabajos y has- 
ta persecuciones de la Iglesia, para scr santificala des- 
pués de su muerte; como escritora, es quizá la itás 
g£rande que haya existido nunca y, desde luego, una de 
las primeras entre los de ambos sexos de nuestro idioma; 
son sus obras principales el “Libro de su vida” y “Las 
moradas”, y algunos versos misticos muy divulyados, 


UANDO se leen los escritos de Santa Teresa, se siente uno ce- 


loso de Jesucristo: a tal punto en ellos se muestra la autora 
absorbida por su amor al Nazareno. 


“Ya toda me entregué y di, 
y de tal suerte he trocado, 
que mi amado es para mi 

y yo soy para mi amado”, 


Así escribe esta mujer repetidamente, pensando siempre, es cla= 
ro, en Jesús. Se la lee y queda el convencimiento de que en su cora- 
zón no había lugar alguno para otro ser. Por eso siente uno celos de 


Cristo, su amado, 


Sin embargo, Santa Teresa tuvo amores humanos también, y 
probablemente sería una profanación hablar de ellos si no fuera que, 
para hacerlo, no tenemos necesidad de otros datos que los de sus 
propias confesiones; pero la santa escribió su autobiografía y alli re- 
fiere, con encantadora sinceridad, sus amores, un amor, mejor dicho, 
una tentativa de amor que tuvo en su vida, de modo que todo lo que 


dejó dicho. 


He aquí, pues, que Teresa de Ahumada (tal es su nombre civil), 
siendo una chicuela como de quince años dió en leer profusamente 
libros de caballerías (libros de heroísmo y de amores mundanos) y 
en frecuentar el trato de una primita que, a lo que parece, era algo 
más desenvuelta de maneras que lo que convenía a una adolescente. 
Su padre, que lo supo (la madre había muerto), se la llevó a un 
convento, lo que no disgustó a la muchacha, pues ya anteriormente 
había manifestado su vocación religiosa. En el convento se portó 
correctamente y profesó a los diez y nueve años. 

Pero la vida del claustro influyó tan desfavorablemente en su 
salud, que al poco fué necesario restituirla al hogar paterno para que 
se curase, y cuando estuvo algo mejorada lleváronla a casa de una 
hermana casada, en cierta aldea, y “aquí comenzó el demonio a des- 
componer mi alma — dice ella misma, — aunque Dios sacó de ello 


harto bien”. 


El caso es que en el lugar en que se encontraba había un cléri- 
go “de harto buena calidad y entendimiento”; empezó a confesarse 
con él, y en pocos días el clérigo se le había aficionado francamente. 
“No fué la afición de éste mala, más de demasiada afición venía «a 
no ser buena”. Esto dice la propia Teresa, por lo que toca a los 
primeros pasos. Luego, acrecentado el afecto, el clérigo llegó a sen- 
tirse tan íntimo de ella, que de confesor pasó a confesado, y le de- 
claró que hacía “casi siete años que estaba en muy peligroso estado, 
con afición y trato con una mujer del mismo lugar”. “A mí — ob- 
serva ella — hízoseme gran lástima, porque le quería mucho...” 

La santa asegura que tenía determinado no “hacer cosa contra 


Dios que fuese grave, por ninguna cosa 


; pero es evidente que sólo 


una especial demostración suya de cariño pudo mover al clérigo a 
“declararle su perdición”, y al conocerla sintió lástima, tal vez celos, 
y no deteniéndose ahí quiso sondar el secreto, informándose “más de 
personas de su casa”, hasta que llegó a ver “que el pobre no tenía 
culpa, porque la desventurada de la mujer — es la santa quien ha- 
bla — le tenía puestos hechizos en un idolillo de cobre, que le había 
rogado le trajese por amor de ella al cuello, y éste nadie había sido 


poderoso de podérselo quitar”. 


“Pues como supe esto — continúa, — coniencé a mostrarle más 
amor... y esto debía aprovecharle aunque más creo le hizo al caso 
el quererme mucho: porque, por hacerme placer, me vino a dar el 


idolillo, el cual hice echar luego en un río”. 


Con esto, el hombre 


abandonó y aborreció a aquella mujer, y al año murió, * 

Nada más cuenta la santa y seguramente nada más hay que 
contar de esta relación suya con el clérigo de la aldea, teniendo ella 
unos veinte años. Pero es bastante para una mujer que pasa por ser 
el arquetipo de la mujer mística, ya que no cabe duda de que el clé- 
rigo estuyo muy enamorado de ella, y puede admitirse que algo lo 
estuvo de él ella también, En estos tratos — concluye confesando la 
santa — “hubo ocasiones para que, si no tuviera muy delante a Dios, 


hubiera ofensas suyas más graves 
Vuelta al convento, a los veinti 


is años sufrió una crisis espiri- 


tual que la llevó a olvidar las oraciones y a pasarse las horas en el 
locutorio, recibiendo visitas; pero refiere ella que luego se le presen- 
tó Jesucristo, muy airado, y renovó la oración para no apartarse de 
ella durante el resto de su vida, que fué de sesenta y siete años. 


Pero nadie le hizo caso, Los 
tres, con las caras demudadas, 
lo asieron de un modo brutal, 
conduciéndolo abajo. 


A la noche Sisoey fué ence- 
rrado en un galponcito con un 
agujero junto al techo, que hacía 
las veces de la ventana. Sentado 
en el suelo, con las piernas cru, 
zadas, decía para sus adentros, 
asombrado: 

—Lo que sucedió conmigo es 
algo incomprensible e irremedia- 
ble y se parece a una pesadilla. 
¿Por qué esos hombres me lla- 
man capitán Caspar y cuando lo 
niego cambian entre sí miradas 
de inteligencia sonriendo? Y uro 
de ellos dijo: “Son todos iguales 
esos tunantes: basta con amena. 
zarles un poco para que renie- 
guen de todo”. A lo que Sisoev 
había replicado con tono de or- 
gullo: “el capitán Caspar no es 
de esta clase de hombres”. Se. 
mejante contestación sirvió para 
asegurarlos más aún en su error. 
Sisoev no tuvo deseo de desmen- 
tirlo, creyendo que, de todos 
modos, iban a pedir informes eb 
su casa, lo. que sin duda aclara. 
ría el asunto. 

Le parecía asombroso el hechc 
de que los representantes del 
nuevo gobierno no lo mostrase a 
alguno de los partidarios de Cas- 
par arrestados por ellos, para 
reconocer su identidad. Los nue- 
vos gobernadores tenían aire en- 
tre asustados e indecisos. Uno 
de ellos preguntó a Sisoev: “Ca- 
pitán Caspar: ¿dónde escondió 
usted el dinero?”, a lo que éste 
“le contestó; “capitán Caspar ja- 
más ha sido traidor”. 

Todo lo que aconteció durante 
aquel día parecía irreal, como si 
hubiera sucedido sólo en la ima- 
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víspera, 


Abril 11 de 


pero estaban 


traidor y que se portó de un mo. 
do abominable, sentado en el 
suelo de un galponcito como un 
.. ¡enga es ÉS 

isoev trataba de ahuyentar 
de su mente el recuerdo de 
desaparición de Agnía. 
iondo de su mentalidad, casi en 
los lindes de la subconsciencia, 
sabía dónde se encontraba la jo. 
ven, pero era demasiado horro. 
roso convertir la sospecha en 
una idea formulada, expresándo. 
la con palabras reales, y Sisoev 
fingía ante sí mismo creerla 
arrestada, 

Durante toda la noche no pu. 
do conciliar el sueño. Por fin, al 
rayar el alba, se sumió en un 
sueño sin visiones, 

Lo despertaron tres hombres 
armados que vinieron a buscar- 
lo. Na eran los de la yíspera, 
pero estaban igualmente intran, 
quilos y presurosos. Sacaron a 
Sisoev del galponcito y se diri. 
gieron con él hacia el bosque. 
De repente pasó con una enor- 
me velocidad un automóvil, per. 
seguido por unos ntos hom. 
bres que corrían haciendo fuego. 
í> que hacerlo allí mis. 

> de los guardia. 
nes de Sisoey con voz tembloro. 
sa. —No hacía falta salir con él, 

Los demás a" ' ron 
cabezas y todos volvieron sobre 
SUS pasos. acercarse al gal» 
poncito, uno de los hombres ar, 
mados dijo: E 

—Condúzcanlo a la pared. 

La expresión harto conocida 
impresionó a Sisoev. 

—El capitán Caspar va a -9- 
rir, — cruzó por su mente. 

Pero su alma continuó tran. 
quila, Sisoev caminaba maqui- 
nalmente, pensando: 


Una vez junto a la pared, Sisoev volvió su cara al sol, 
pero tuvo que bajar la vista enceguecida por la luz 
resplan deciente 


ginación de Sisoev, que se re- 
presentaba a sí mismo de pie en 
el umbral de la puerta de su 
cuartucho, contándolo a Agnia y 
diciendo al final del relato: “Ya 
ve usted, Agnia Sergueevna, es 
así como les contestó el capitán 
Caspar”. Y la joven, que en su 
imaginación lo escuchaba emo. 
cionada y atenta, murmuraba ru- 
borizándose: “Nosotros lo com. 
prendemos”. 

Volviendo a la realidad, Si. 
soev pensó: 

—¿Qué es lo que pasa, en re- 
sumidas cuentas? ¿Tal vez el ca. 
pitán Caspar fué muerto sin que 
nadie haya reconocido su cadá- 
ver? Y luego van a € r rumo. 
res de que se volvió cobarde y 


—Sí, Agnia Sergueevna, el ca. 
pitán Caspar murió como un hé. 
roe, sin que temblara un solo 
músculo de su rostro. Con aire 
arrogante alzó su semblante y 
miró al sol, El capitán Caspar 
supo morir valientemente, y 
“nosotros” lo sabemos. 

Una vez junto a la pared, Si. 
soev volvió su cara al sol, pero 
tuvo que bajar la vista encegue- 
cida por la luz resplandeciente. 

miera para esto sirvo, 
con amargura, bajando 


a 


ese momento resonaron 
> simultáneos y Sisoev 


Dustró Premiani. 
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la distaneía tenía todas las 
apariencias de un fortín. Re- 

cla empalizada ocultaba la 

casa, separándola del camino, 
más que tal, serpenteante sen 


—dero que desde el poblado lez 


gaba. 

Arboles enormes rodeaban la 
casa y por entre sus gruesos 
troncos, como calumnas enhies- 
tas, hacíase el trayecto desde el 
ancho y bajo portalón de la em- 


palizada, siempre herméticamente 
cerrado. 


Desierto estaba el lugar y de- 
slertos sus aledaños. En lo alto 
de la arboleda el canto ininte- 
rrumpido y ensordecedor de los 
pájaros mezclado, a veces, con 
el rumor como de mar de las ra- 
mas chocando y frotándose unas 
contra otras. Nada nás. Ni una 
voz humana, ni un grito, ni un 
ruido que evidenciara la existen- 
cía de una sola persona en aquel 
rincón de la selva agreste y som- 
bría, 

Soledad que tornaba más an- 
Bustioso el portalón aquel, clau- 
surado, al parecer, desde hacía 
años; soledad en el sendero cu- 
blerto por la hojarasca reseca 
y polvorienta: soledad en los cla- 
ros que de vez en cuando apa- 
recían uminados por los rayos 
mortecinos de un sol declinante 
que se filtraba por los intersti- 
cios de la verde maraña. 

Angastia de todas las cosas 
abandonadas allí por la mano de 
los hombres y de la naturaleza. 
Una sensación de desconsuelo y 
desesperanza en medio de la vida 
vegetal que por todas partes sur= 

jugosa y exuberante, nu- 
friéndose con aquella tierra negra 
fumosa que se ocultaba hejo la 
=Aparazón verde y húmeda que de 
Bus propias entrafías iba bro- 
tando. 


En algunos trechos, — planta 
verdosa — las aguas de una char- 
ta, inmóviles, reflejando la bó- 
veda verde en la que el cielo, más 
Fue visto, barruntábase en log 
años lamparones celestes, 

'n otras partes, a manera 
“entáculos fosllizados. de. algara 
zastia apocalíptica, los raígones 
%e los árboles rajaban el suelo 
J aparecían malenbiertos por el 
rolchón de hojas secas, cuando 
el tiempo lo estaba y llegaba has- 
ta ellas el sol; que otras veces, 
el agua, fermentando en ellas, 
aceleraba la putrefacción y en- 
tonces era un a modo de tapiz 
blanduzco y maloliente a enya 
superficie daban engañadora con- 
sistencia las hojas recién caí- 
das, 

Soledad y desolación. Tristeza 
en aquel sendero de trazo vas! 
desdibujado. Desolación en la em- 
palizada variolosa tadizada por 
las plantas trepadoras y cuya 
monotonía interrumpía el sólido 
y clausurado portalón, Soledad en 
el sendero y soledad en aquel 
rincón de la seiva cada vez más 
enmarafiado, cada vez más tu- 
pido, cada vez más soncro con 
el canto de sus pájaros que ni 
siquiera se arrlesgaban a descen- 
Men hasta las charcas para be- 
er. 

Y, en medio de aquel desam- 
paro, tronchando el ensordecedor 
canto de los pájaros y repitién- 
dose, eco tras eco, en todo el 
ámbito, resonó seco, caracterís» 
tico, inconfundible, un tiro... 

Enmudecieron los pájaros; por 
espacio de unos segundos sólo se 
escuchó el rumor de las ramas 
y la hojarasca agitada por el 
viento, Y, luego, lenta y paula- 
finamente, reanudaron los pája- 
ros su canción. 

Cuando el bosque volvió a su 


desolador concierto, 
casí, 


era noche 


Bajo, canijo, huesudos los pó- 
mulos, oliváceo el salor, distin- 
guíase por sus barbas entrecanas 
y deshilachadas, Era un tipo her- 
mético, silencioso, físicamente re- 
pulsivo, En el pueblo, por más 
que le toleraban, nadie, absolu- 
temente nadie, le quería, Ni ye- 
rinos mi comerciantes; ni extran- 
eros ni indígenas. Taímado, en 
más de un encuentro, había re- 
huído el frente, escudándose en 
É£u insuficiencia física, más que 
real aparente, aunque no era ello 
fbice para que, siempre, Indefec- 
fiblemepte, cargara dos pistolas 
temibles y bien cuidadas, 

Tlegaba al poblado muy de tar- 
de en tarde, Hacía sus provisio- 
nes y visitaba, sólo unos breyes 
Instantes, al administrador de la 
compañía, forestal quien tenía or- 
den de entregurle, yaya a saber 
por qué concepto, determinada 
suma de dínero, El hombre aquel, 
entonces, guardábala el cluturón 
y, sin cambiar más palabras con 
nadie, alejábase del pueblo y to- 
maba al galope de su caballo vie- 
Jo y eumo Él tan esquelético, el 
camino del bosque en cuyas som- 
bras pronto se perdía, 

¿Quién era? ¿Qué hacía? ¿Con 
quíén vivía? Pocos lo sabían, Un 
almacenero, el más viejo del In- 
sar, aseguraba que era o hubía 
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sido hombre de gran fortuna y 
posición social. Sus mayores, se- 
gún él, habían sido los propieta- 
rios de todas aquellas tierras que 
luego, trozo a trozo, fueron ta= 
yendo en manos del sindicato ma- 
derero que, con excepción de los 
aledafios de la casa, todo lo ha- 
bía arrasado. 


Qué hacia, era un misterio; con 
quién vivía, casí otro tanto, Viu- 
do, tenía una hija, una muchacha 
moreñía, de una hermosura 
vaje, a la que sólo contadas ve- 
ces habíasela visto. Constituía ella 
toda su familia, la única familia 
que se le conociera, porque cuan- 
do llegó a aquel lugar era ya víu- 
do y de su difunta esposa, como 
de tantos otros detalles de su tur- 
mente nada se sabía... Pero, 
bia existencia, nada, absoluta- 
no; algo se sabía; algo. entre 
las gentes del lugar, había con- 
tribuído a hacer nás antipáti 
la figura de aquel hombre tétri- 
co. Era su inquina hacia los ne- 
gros, Los odiaba, los detestaba, 
los despreciaba con una vehemen- 


Local Uva 


Er nuestro ambiente fal- 
taba hasta hace poco, el 
escritor cosmopolita, Cuan- 
do alguno quería serlo, no 
era más que un plagiario,. 
£i_ no, era elementalmente 
típico. Felizmente, empiezan 
a surgir literatos de clima 
universal y de sentido de 
circunstancias. Danero es 
uno de ellos. Puede hacer 
un cuento chino, con senga- 
ción de vivencia, y puede 
describir una escena criolla 
de sabor local. 

Sus aptitudes se revelan 
en este intrigante cuento, 
que a la vez es un cuadro 
descriptivo y una intención 
moral, 


cia única. Más de ¡n chiquillo 
negro había sido víctima de aquel 
no disimulado rencí . Las muje- 
re: de color le huían y los hom- 
bres en determinados momentos 
legaron a prepararle alguna en- 
cerrona. Así, >ste rasgo saliente 
de su turbia personalidad había 
dado pábulo a todo género de his» 
torias y leyendas, no fajtando 
quien Je achacara un horrendo 
y repugnante crimen. 


ES 
.. 


—8Se le ven las patas a la so- 
ta, — exclamó el almacenero. 

Roque, un negro enorme y for- 
nido, echó hacia atrás el cham- 
bergo cuyas alas le cayeron 80- 
bre los ojos amparándoselos de 
la violenta luz de la lámpara, mo- 
36 en los labios el índice y, len- 
to, parsimonioso, hizo deslizar el 
naípe hacia abajo, El que venía 
era, en efecto, una sota, la sota 
de copas. 

— ¿No les decia? ¡Si tiene una 
potra! 

El negro recogió el dinero; y 
luego, pausado, metódico, cari 
£on deleíte, volvió a barajar y co- 
locó los maípes en el :entro de 
la mugrienta y desportillada me- 
sa para que particra el mazo 
quien quisiera, 

Una mano, desde la penumbra, 
penetró en el círculo luminoso 
que se derramaba sobre la me- 
sa. Era una mano amarillenta y 
descarnada; los huesos de las ar- 
ficulaciones parecía  resquebra- 
Jar la apergaminada piel; y, las 
uñas, filosas, claváronse en los 
bordeg del mazo, levantando una 
parte y colocándola cerca del es- 
caso resto que había quedado, 

—Por aquí corto yo, — escu- 
chóse que alguien decfa, 

Roque, el cantinero y los que 
rodeaban la mesa jevantaron 
la cabeza y miraron. Detrás 
del negro, casl un fantasma, apa- 
reció la figura del misterioso ha- 
bitante de la casa del bosque, 

Roque, leve temblor en la dies- 
tra, cogió el mazo y Juego colocó 
dos cartas. 


—iOtra vez la sota! — yocl- 


teró el almacenero, recordando los 
níqueles perdidos en la vuelta an- 
terior, 


es la mía,,, — ma- 
Én legado, agregan- 
; —y, todayía, si log pre» 
sentes lo permiten, con usted A0+- 
lo, amigo Roque, haré la apues- 
sao 


—Como usted quiera, don M)- 
guel, — musitó Roque, 

El hombre, entonces, desentun» 
dando una de sus buenas plsto» 
las, agregó: 

—Y al no tiene inconveniente, 
me juego ésta, 

Roque le miró. Echó mano a 
la cintura y sacando a relucir un 
hermoso facón, lo colocó, a su vez, 
sobre el slete de oros que que: 
dara el lado de la sota, y dijo; 

—Yo no tengo más que éste, 
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de 


don Miguel, y sentiría que no le 


sirviera... — y todavía, por lo 
bajo, añadió, desafiador y ladi- 
nO, — si es que me ana... 


Y no ganó, Salió el siete. 

Volvió el mazo al centro de 
la mesa y tornó don Miguel a 
partirlo, esta vez cogiendo unas 
pocas cartas. 

—La primera que salga será iu 
mía, — declaró y colocó la otra 
pistola sobre la mesa. 

Fué un tres de das. 

Hubo un silencio, mano de 
Roque acariciaba el dorso de la 
carta... 
sale... — dijo.  * 

—jiUna sotal — vocíferó, un 
energímeno ya, el bolichero, ul 
ver la carta. 

Uno, dos, tres, cuatro, comen- 
zaron a amontonarse los nalpes 
pringosos y abarquillados, Cuan» 
do hubleron cat nos diez 9 
doce, la exclamación fué unáni- 
me: 

—i¡Otra vez la sota! 

Y Roque, juntando las dos pis- 
tolas; 

— ¡No me podía fallar!... 

A los pocos minutos la sombra 
mal agorera de don Miguel no se 
perfilaba en Ja penumbra de la 
cantina, 


.. 


Al filo de tas doce, perdida ya 
la centésima postura, el almace- 
nero se levantó y pasando a ia 
parte ra del mostrador, abrió 
un cajón, recontó el dinero y lue- 
go, con la frase ue ritual, dió por 
terminada la velada; 

—Ahora, cada mochuelo a su 
olYO... 

Saliergn los dos hermanos Gon- 


zález, panaderos y hombres de * 


una pieza; el brasilero Coutiño 
y Roque, el último, acomodando. 
el dinérfo en el tirador. 3 
=;A ver sj me lo pelan al mo- 
reno! — bromieó uno de los Gon- 
zález, 

—¡No hay cuidado ! — replicó 
Roque. — Voy con énte... 
aclaró por Coutiñio, que le acom- 
pañaba. 


—¡Vaya! Para lo que alrve. 
El brasilero masculló un ín 
to y luego, ya montado, insi- 
nuó: 
—¿Vamos? e 

—Vamos, — contestó Roque. 

A los contados minutos queda» 
ron atrás las luces del pueblo. 
La última en desaparecer fué la 
del fortín, en uno de cuyos ran- 
chos, dos o tres milicos matea- 
ban. Después, al íranco de los 
caballos, sin habla.. aproximá- 
ronse al lugar :¿rbolzudo. 

De yez en cuando Jas herra= 
duras golpeaban contra algún 
tronco. Otras, los hierros sacaban 
chispas al frotar contra las pie- 
dras. 

—El brasilero extrajo del bol- 
sillo de su blusa un paquete de 
cigarrillos: 


—¿ Quieres? 

—Bueno... O, mejor, por aho- 
ra, NO... 

Nuevamente, el silencio. Algún 


á4jaro nocturno, espantado, ba- 
tiendo las alas, pasó rozándoles 
la cabeza. Nada más; nada, s0- 
lo el monótono golpear de los cas- 
cos de las cabalgaduras. 

A la media hora de camino, el 
brasilero preguntó: 

—¿Sigues? 

—Sí. >, 

—¿No quieres que te acompa- 
fie? 

—Por hoy no, — insinué Ro» 
que. 

—Bueno, — se conformó el otro. 
Mañana será otro día. 

Coutifio hizo alto en un rancho. 
Roque siguió al tranco de su ca- 
ballo, Echó mano al bolsillo, bus- 
có los cigarrillos y se dispuso a 
encender uno. Pareció reflexionar 
y los guardó; pero a los pocos 
pasos, maquinalmente, volvió a las 
mismas y lo encendió. * 

Y la luz del cigarrillo fué una 
luciérnaga más en las tinieblas 
del bosque... 


. 
.» p 


A las ocho de la mañana el pa- 
trón de la lancha que servía pa- 
ra las comuníicaciónes con las 
poblaciones del lado brasileño, 
amarró su embarcación y saltan- 
do a tierra, atravesó el corto tre- 
cho que separaba de la costa al 
almacén de Mario Marino, 

Estaba el hombre jadeante y 
aterrado, Una inusitada inquietud 
habfase apoderado de su siempre 
tranquila persona, Cuando estuvo 
A pocos pasos de la puerta de 
“La Nueva Italia”, desde lejos, 


con señas y gritos llamó al el- 
macenero, 

Don Mario, que en aquel preci- 
ño momento, martíllo en mano y 
clavos en boca, se afanaba en la 


ejecución de uno rudimentaria 
obra de ebanistería, escupió las 
puntes en el interior de un he- 
rrumbroso tacho y dejando caer 
al suelo el martillo, se encaró con 
el lanchero; 

—¿Qué hay? ¿Qué ocurre? 

—¡Dor Mario! ¡Don Mhrio! 
¡Venga, venga presto! 

—Pero... ¿qué ocurre? 

—¡Don Miguel, don Miguel el 
%4e las barbas, que se está mu- 
riendo! 

—¿ Dónde? 

—AMí no más, sobre la arena, 
» dos pasos, al otro lado del 
río, 

A los gritos, en tropel, acudie- 
ron algunas personas, Como pu- 
aleron, algunos cruzaron el río y, 
en una de las lanchas que hacía 


que 
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agua, convettido en un pelele san- 
griento y empapado, rescataron 
de la costa brasileña el cuerpo 
de don Miguel. 

El primero en dominarse fué 
el teniente comandante del for- 
tín, Con la ayuda del almacene- 
ro examinó al herido, Una puña- 


lada habíale atravesado el pecho 
a la altura del corazón. El infe- 
liz casi no respiraba y dada la 
terrible herforragia seguro era que 
no tardaría en expitar. 

—Pero... ¿cómo estaba este 
hombre? ¿cómo le encontraron? 

El lanchero explicó, Al eruzar el 
Flo habla divisado el cuerpo ten- 
dido sobre las arenas. 

—¿Cómo? — preguntó el ofi- 
ciál, 

—¡Qué se yo! 


—¿Cara al cielo? ¿Boca abajo? 
50 . BO... ¡Na recuerdo! 
De los que habían cruzado el 


río, ninguno recordaba cómo ha- 
bía encontrado al herido. En me- 
dio del aturdimiento del primer 
momento, tampoco habían repara- 
do en la posibilidad de si alguno 
de ellos mismos, para atenderlo 
mejor, le había dado vuelta. 
—¿Y el arma? 


PP 


El marido se lavó las manos, 
tintas en sangre, sorprendiéndose 
del ruido que hacía el agua al 
caer en el hueco de la pileta, 
Luego se secó cuidadosamente, 
como después de un trabajo pro- 
lijo, y murmuró: 

—Hecho. 


A su lado, tendida en el suelo, 
en la cómica posición de los ase- 
sinados por la espalda, estaba su 
mujer, Se veía el fino ruedo de 
su ropa interior, con esa des. 
carnada y confusa pornografía 
de los muertos que se derriban 
sobre sí mismos, sin llegar a 
componer sus ropas en el tran. 
ce final, 

El marido contempló la cabe- 
llera rubia de su mujer y su 
semblante tranquilo, desdibujado 
por la muerte, con sólo aquella 
su dureza peculiar en un ángulo 
de la boca, 

Levantó el cadáver hasta do- 
lerse del esfuerzo y lo sentó en 
el sillón Morris que estaba fren- 
te a la chimenea, Luego comenzó 
3 pasearse con nerviosidad. En. 
cendió un cigarrillo y resopló 
ante una copa de alcohol que se 
bebió de un trago. * 

—Hecho, volvió a decir y esta 
vez en voz alta, 

Y, como decidido, atrajo una 
silla y se sentó frente a su mu- 
jer. Al poco rato desenvolvió es- 
te extraño monólogo: 


—Catalina, no he tenido más 
remedio que matarte, Lo siento. 
Me consuela un poco saber que 
no te he hecho sufrir, Has muer. 
to sonriendo de mi ocurrencia 
acerca del calefón del baño, mien- 
tras yo preparaba a tus espaldas 
el golpe que debía acabarte. 

¿Acabarte? ¿Sabes lo que sig- 
nífica enteramente esta palabra 
ara mí? Acabarte es terminar 
a farsa, la angustia y el calva. 
rio a tu lado, Nunca te he ama- 
do, Y la mentira diaria, repetida, 
para consolar tu romanticismo 
de mujer que no se resigna a 
ser esposa y quiere ser amante, 

Yo pensaba esto antes... cuan. 
do había una lista de sol en mi 
alma y me parecía que por la 
entreabierta ventana se colaba 
el crepúsculo cromado de todas 
las primaveras del mundo. Ape- 
nas seis meses o un año perma- 
neció esta ilusión frente a la 
puerta del hogar, Después co. 
mencé a verte de mañana, con 
los ojog hinchados de sueño, con 
tu ropa de dormir arrugada, con 
tus extraños bostezos y tu mi- 
rada estúpida, Y comencé a 
odiarte, Lo que más me dolía 
era no tener una queja seria, 
una queja fundada contra tí. Pe- 
ro tu hogar, porque en el hogar 
yo era extraño como una mosca 
que se dispone a pasar el invier- 
no en su tibieza, me era inso. 
portable, Yo hubiera querido pa- 
gero el hospedaje e irme, Mu. 

arme a otro hotel, a otra pen- 
sión, Pero estaba atado a tí por 
un vínculo que a toda hora me 
recordaba tu sonrisa mansa y tu 
ausencia completa de espíritu de 
contradicción, Y no sabiendo ni 
quedarme ni írme, tuve que ma- 
tarta. am 


, 


—El arma, sf; aquí está... 

Un muchacho entregó el arma. 
Un facón pequeño, vulgar, relu= 
ciente, sin lá más mínima man- 
cha de sangre, 


1 oficial se incautó de él, con 
visible curiosidad, preguntando: 
—Esto, ¿Gónde estaba?,.. 
_Mas, de los presentes, tampoco 
ninguno aclaró el asunto nt gu- 
po decir si el arma la hablan 
recogido del suelo así,  limpla 
cumo estaba, O arrancado del 
cuerpo de don Miguel, quien, a 
la hora, sin, pronunciar palabra, 
* quedó muerto. 


. 
.. 


—Tú te vienes 
también... 

La orden del teniente, sin re- 
plica, hizo que Roque, con $u 
ruano, se agregara a la partida. 
Eran cuátro o cinco milicos y 
Otros tantos vecinos, todos ellos 
con rumbo a la casa del bos- 
que. 

Silenciosa, la cabalgata fué pe- 
netrando en su espesura, El calor 
del mediodía comenzaba a dejar- 
se sentir, de manera que, bajo la 
arboleda, la gente cobró mayor 
empeño, 

Roque, visiblemente intranquilo, 
se colocó a la vera del petiso que 
montaba Marino: 

—Y Coutiño, ¿no viene? — pre- 
suntó. 

—¿Coutiño? Verdad, no le- he- 
mos visto esta mañana, 

—Andará en sus asuntos, 

Callaron. Harto conocían ellos 
los “asuntos” de Coutiño, hábil 
y avisado contrabandista, De to- 
das maneras, lo evidente y que 
ho escapó a la innata perspica- 
cia del propietario de “La Nue- 
va Italia”, fué la nerviosidad del 
negro. 

—Tú estás mal... ¿Te ocurre 
algo? 

—MNada, que me ha impresio- 
mado la noticia... 


con nosotros, 
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—iNatural! Más con la partidi- 
ta de monte de anoche... 

Volvieron a callar obligados por 
el camino cuyo sendero solo po- 
dían seguir de a uno en fondo, 
esquivando el encontronazo con 
los enormes árboles, 

Llegados que fueron al pie de 
la gmipelitada, tras muchos ro- 
di 'escubrieron una puería pe- 
queña, la cual, unn vez violenta. 
da, traspusisron, 

En el patio interior, un hermo- 
so Jardín constituía verdadero 
contraste con la agreste vegeta- 
clón exterior. La casa, en el cen- 
tro, tenía cerradas todas las puer- 
tas y ventanas con excepción de 
una hacia la cual, atropellándose, 
acudieron los hombres, 

casi al mismo tiempo, ton un 
grito de espanto de todos ellos, 
la voz enronquecida e implorante 
de Roque: 

—¡No! ¡No! ¡Not 


Contra los vidrios, como si mi- 
rara hacia el jardín con sus gran- 
des y desorbitados ojos, acababan 


de descubrir el rostro exánime 
de una mujer... 


. 
..* 


Estaba muerta y, por lo visto, 
desde hacía bastantes horas. 

Una vez que colocaron el cuer= 
po sobre el lecho, pudieron to- 
dos constatar que se trataba. de 
la hija de don Miguel Hermosa, 
en su semidesnudez, llamó verda- 
deramente la atención de aquellos 
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Es atroz, Catalina, lo sé, es 
atroz, pero ¿qué otro recurso 
me quedaba? Si tú me oyeras, 
tú que nunca me contradijiste 
en nuestros cinco años de coyun- 
da, seguramente que aprobarías 
también ahora mis palabras, Es- 
toy seguro que apruebas con ese 
tu cadencioso modo de asentir a 
todo, que te hacía adorable y mi- 
serable a la vez, ¡Sí! ¡Sí! ¿Por 
qué eras así? Yo intenté expli. 
cármelo muchas yeces y muchas 
veces me detuve ante una sola 
solución. Acabarte, Solamente 
así podíamos encontrar la ver- 
dad de nuestras vidas. Estoy 
hablándote tan confiadamente 
como si tuviera ante mí mí pier- 
na amputada. Porque yo te maté 
como si tuviera ante mí mi pier- 
na amputada. Porque yo te maté 
como si me hubiera cortado una 
pierna. Una pesada pierna de 
plomo que no me dejaba andar; 
Y estoy contemplando el cadáver 
de mi pierna izquierda, de mi po- 
brecita pierna izquierda que no 
servía para nada, A 

(El marido se ríe opacamente 
y se levanta. Comienza a cami. 
nar con lentitud. Luego se apre- 
sura y pasa y repasa delante el 
cadáver, ya frio, de su esposa. 
Enciende otro cigarrillo y bebe 
otra copa de alcohol, Se desata 
la corbata que le oprime, pero se 


entonces? Pero te dije un día ri. 
sueñamente, im pe nsadamente: 
¡Los hijos dan tanto trabajo! Y 
tú lo creíste, no quisiste contra- 
decirme y renunciaste... Has 
fracasado también en esto. Muy 
bie Y... ¿ahora? ¿qué has ga. 
nadol... 


(El hombre ríe opacamente 
otra vez, pero la angustia le ha- 
ce girar los ojos en sus órbitas 
con una indescifrable sensación 
de estupor, (Retoma de pronto 


Fuerte, Hondo 


ICOLAS Olivari sabe, co- 
mo pocos, arrastrar a 

sus lectorcs, aun sin necest= 
dad de intrigas ni argumen- 
tos. Su habilidad es dar una 
sensación tan penetrante de 
la .calidad que no deja pa- 
sar indiferentes las atencio. 
mes. Es fuerte, es hondo, c0- 
mo lo comprobará el lector 

| en el presente relato. 
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el hilo de su trágico monólogo 
y murmura): 

—¡Es cierto que tampoco que. 
rías a las sirvientas!... ¡Las 


maltratabas tanto! Y aquel pe- 
rro, ¿recuerdas aquel perro a 


hombres que no 
tanto misterio. 

Al ple del lecho, sollozando co- 
mo un niño, Roque era el sím- 
bolo de un amor desesperado, de 
una pasión que para todos has-- 
la entonces había permanecido 
oculta. 

—¿Tú la querías? — preguntó 
el oficial, 

—i¡SÍ, con toda el alma! — pro- 
rrumpió el negro, en un sollozo, 
y todavía agregó, desesperado, ca- 
yl enloquecido por la visión es- 
pantosa; —Anoche, a eso de la 
una, llegué hasta aquí para ver- 
la, como siempre, como lo hacía- 
mos desde hace un año, mientras 
el padre dormía... Llegué y la 
vi, asf, así como acaban ustedes 
de hallarla, pegada la cara al vi- 
Ario, inmóvil, muerta... 

—Muerta; pero, ¿por quién? — 
interrogó el teniente; y no aca- 
baba de pronunciar la última pa- 
labra, cuando de un salto, incor- 
porándose, con la mirada llamean- 
te y los labios lívidos, el negro 
desenfundó una pistola y mostró 
el cargador con una cápsula pi- 


cada: 

—¡Por éste! 

—El arma de don Miguel! La 
que perdió con la sota! — aclaró, 
trémulo, el dueño de "La Nueva 
Italia”. 

El arma en la diestra, el oficial 
dispuso las cosas para trasladar 
el cadáver hasta la población. 
Roque lo quiso conducir en su 
ruano, sosteniéndolo él mismo. 

Al abandonar la estancia, el 
oficial cambió algunas palabras 
con el administrador del sindica- 
to forestal: 

—¡Yo no entiendo nada de es- 
to! ¿Para qué, por qué habría 
asesinado ese desgraciado a su hi- 


se explicaban 


ja? 
El inglés, pausado y categó- 


- rico, cuando todos hubieron aban- 


donado la, pieza, cogió al teniente 
por un brazo y lo condujo hasta 
la cabecera del lecho de la hija 
de don Miguel, y dijo; 

—Por esto y por ésta. 

Eran dos retratos: uno, anti- 


- guo y descolorido, de una mujer 


Negra de una extraordinaria be- 
Meza; el otro, moderno al par 
que de ordinaria factura, con el 
retrato da otro nesro: Roque, 
Todavía, el administrador agre= 
8 
E —La madre y el amado... Don 
Miguel odiaba a la primera por- 
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que se le había escapado y tenta 
Jurado matar a la muchacha y a 
este pobre negro por eso mismo, 
porque se la quería quitar, Cosaz 
de viejo maniático.,. 


Cafa la tarde, En el rancho don- 
de tenía la guardia el fortín, el 
teniente, ocupado en el sumario 
íbale dictando a un cabo cuyos 
primores culigráficos arrancaban 
erugidos a la pluma, 


—Ya te he dicho que no 
ro más, ¡Llévatelo! 
terminar! 

El asistente insistió: 

—¡Mi teniente! Es el píanete 
que trae detenido a Coutiño, quien 
ha declarado... 

—¡Cállatei — voclieró entonces, 
el teniente. — Ordénales que 10 
larguen inmediatamente, Ese bra» 
sllero borracho, de «puro compas 
dre, es capaz de jurar que lo man 
tó al viejo, Que lo dejen Mbre, y 
de mi parte, que no lo quiero 
ver más por este lado del rlo...— 


ule- 
¡DóJame 


Y prosiguió dictando: "En CUAMe * 


Lo a la muerte del vecino Miguel 
Lerena, en absoluto, ha quedado 


establecido que, agobiado por la 
magnitud de su crimen, él mism-. 
mo se infirió una puñalada en el 
pecho, falleciendo a la hora de ser 
ao desde la vecina ori- 
a... 


ustró Guida» 


Ge 4% Z % 
ey AA Y á A A tmá 


ta donde uno quiere. No rearcio- 
naste nunca, ni para darme un 
puntapié. Y con toda mi imper- 
fección, mi impostura y mi mi- 
seria, me tomaste 'por Dios. Dé. 
bía castigar en ti esa monstruo. 
sa heregía, ¿Acabarte, como lo 
hice? ¿Qué otra cosa merecías, 
Catalina? ¡Ah!, sonríes, ¿Es que 
por fin comprendes? ¡No! ¡nol, 
tu perdón, nol Ya soy el sin 
perdón, pero no el sin justifi. 
cación, Y ahora a llamar a la 
policía... 

El hombre se revuelve nervio- 
samente. De un salto se acerca 
al teléfono y se oye el rumor 
confuso de una siniestra confe. 
sión. La mujer, herida por un 
rayo oblicuo de luz, lo mira le- 
janamente, con esa mirada fría 
y vacía que humedece los ojos 
de los pescados. El hombre pa- 
rece sentir el incubo de esa mi- 
rada, porque se adelanta hasta el 
cadáver y lo increpa): 

—Debería cerrarte piadosa- 
mente los ojos, pero entonces 
¿cómo me escucharias? Y yo de. 
bo confesarte por qué te he ma- 
tado. Comprendirds muy bien 
Catalina que si te he muerto te 
debo una explicación. Si no te 
explicara a ti la razón de tu 
muerte, ¿qué podría decir a la 
policía, al juez? A ellos les da. 
ré una excusa cualquiera o no 
hablaré, ¡Total!, sé que me en- 
terrarán vivo en una celda, por 


VOY, VOY... Es la policía, Catalina... Esta vez, desgraciadamente, ha venido a nuestra casa 


arregla la desmelenada cabeza 
frente al espejo), 

—Debería escribir una confe- 
sión al juez, grita de pronto, pe. 
ro ¿para qué? ¿No es cierto, Ca 
talina? ¿Quieres que cuente nues- 
tras miserias y nuestra incom. 
prensión? ¿Para qué? ¡Ya aca. 
baste! ¡Ya acabaste!.,, Ahora 
nada se me importa de tu san. 
tidad futura, Tú serás la infor- 
tunada víctima de un loco, de un 
desequilibrado y nada más, Tu 
madre te llorará y también tus 
hermanos y tus amigas, Y de mí 
8e apartará mi socio y mis em. 
pleados,.. (Reflexivo): Suerte 
que no tenemos un hijo, ¿eh?, 
suerte, ,. ¿No to hubiera matado 


quien mataste de hambre?... 
Eras original, Catalina; muy orl» 
ginal. Me amabas, me consta que 
me amabas, pero hacías sufrir a 
los extraños... Yo, acaso, te ma- 
té por los extraños. Te acabé en 
su nombre como quien extirpa 
un órgano que no funciona bien, 
Mi pobrecita pierna amputada, 
eso eres tú, mi pierna cortada, 
la pierna que me dolía tanto... 
Yo sé que no puede haber en el 
mundo un crimen más estúpido, 
más insensato que el mío,., $ 
siquiera hubieras tenido un 
amante, Pero eros la misma fi. 
delidad La fidelidad de la 
pierna izquierda que obedece 
siempre y marcha, marcha has. 


muchos años. Pero ya no te ten. 
dré a mi lado, Catalina; ya no 
tendré tu sumisión y tu adora. 
ción; ya no tendré mi pierna de 
plomo! (El hombre ríe queda. 
mente agarrando con ternura su 
pierna izquierda), Mi pobre pier. 
na de plomo eres, Catalina; mi 
polro pierna de plomo, muert: 

'orque sólo con tu presencia, si» 
lenciosa y material, has pesado 


sobre los más bellos ideales de 
la tierra, He tenido tus besos, 
pero no tuve tu camaradería. Y 
he medido, con los cabellos eri 
zados de espanto, el insondable 
abismo de nuestra incompren. 
sión. Aquel agitarse en vano tras 
un rayo de tu inteligeneía, Aquel 
huír de tu beso pesado, fastidio. 
so, insidioso, equívoco, para no 
encontrar nunca un camarada 
apretón de manos, Yo quisiera 
explicarte el suplicio infame de 
mi soledad a tu lado. Aquel de- 
rribo lento de todas mis noble. 
zas, ante la avalancha de tus e 
labras inútiles, refiriéndome los 
amores de la cocinera, Aquel 
pensar en la belleza luminosa de 
la vida soñada y aquel caer 80. 
bre tus labios manchados con las 
pobres palabras que hablan mal 
del vecino. Aquel detenerme en 
el umbral. de tus labios, cuando 
me abalanzaba a decirte algo 
grande y sereno, bañado de sol, 
barrido de vientos de campos 
fragantes, cargado de cien mil 
luminosas estrellas del cielo, 
porque sabía que te encontraba 
fría a mi emoción, ausente a mi 
anhelo como una estatua, Y todo 
esto y mucho más, Catalina... 
mucho más antes de acal 

mi pobre pierna de plomo. Y 
me querías como quiere un pe- 
tro A su amo y yo te tuve que 
sacrificar, que acabar serena. 
mente, pensando tan sólo en no 
hacerte sufrir. Por eso elegí el 
instante en que estabas de es. 
paldas, riéndote del misterioso 
insecto que te dije haber descu. 
bierto en el calefón del baño y 
elegí la parte blanda, entre tus 
omóplatos, donde el cuchillo eo. 
rrió tan suavemente... 

(Llaman fuerte a la puerta. 
El hombre se incorpora de su 
asiento y escucha). 

—Voy, voy... Es la policía, 
Catalina... Esta vez, desgracia. 
damente ha venido a nuestra 
casa... Pero, ¡cómo te hubieras 
alegrado, Catalina, si este drama 
nuestro lo hubieran vivido logs ve. 
cinos del departamento B, esa 
pareja de recién casados, cuya 
felicidad to lastimaba! ¡Cómo te 
hubiera gustado, Catalina, ace. 
char el momento en que los vi- 
gilantes se llevaban al marido, 
acusado de asesinato en su es. 
por en su propia esposa... Fe. 
izmente, Catalina, yo intercepté 
el anónimo que tú le enviabas, 
fabricando un pasado de culpa a 
esa pobre vecinita. Otro mal 
so de mi pierna de plomo, 
mala, tan torcida... Mi pobre 
pierna de plomo que ahora an- 
dará derecha... tan derecha... 

(Se vislumbra en la estancia 
el metal de los botones de un 
policía. Atrás se agitan conta. 
samente algunas sombras, 
hombre grita); 

—Yo soy, yo soy. No busque 
usted más... Yo soy el asesino... 


PTieolas Olivari 


Mostró Premian, 
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, empezó a 
wiejo lobo marino. Es un: 
dadera lástima que no se 
muerto entonces: en tal e 
y Teodoro no hubiéramo: 
do tentos disgustos por culpa de 

él... Le vuelvo, a. repetir, 
senor, que Demetrio fué. muer- 
to en una: guerra. La pelea en 
que pereció se podría llamar 
una cacería, pero usted no me 
creería, sabiendo que. en esta 
isla no hay fieras... 

En realidad la cosa" sucedió 
así: Después' de habernos sal- 
wado del.naufragio vivíamos los 
tres muy contentos en esta isla, 
Mientras teníamos suficiente 
«antidad de ron, nos pasábamos 
los días: tomándolo en “compa- 
fía de nuestras mujeres 'indí- 
genas y cantando a voz en cue- 
Mo las canciones de marineros 
que solíamos cantar en: nuestros 


lose en cuciillas, se frotaba 

el vientre. Con el correr del 
tiempo empecé:a comprender su 
Jenguaje; 2 veces, cuando me 
A e PA humor, le 
er dos o tres tragos 

al Boca Me desternillaba 
al verlo entonces hacer 

y dar'cabriolas de-pla- 


Una mañana, Ma-Iku entró 
en mi cabaña con un aire tris- 
te, Se sentó en cuclillas, como 
de costumbre, / pero no pedía 
6D, sino murmuraba algo en 
su idioma, apoyando la cabeza 
en la mano. Me di cuenta en ei 
—2eto que el indígena quería de- 
| cirme que Demetrio se había 
enfermado. Resolví echar en el 
olvido la querella que nos había 
distanciado durante los últimos 


con voz apenas perceptible: 
> —Gracias, Felipe. 


Tencor 2 un amigo con quien 
ha navegado durente cua- 
, sobre todo al verlo tan 
” desamparado. Eché a 
Lio una mirada llena de 
compasión... En este momento, 
- a mío, vi cer- 

z 2.su cabecera .una pequeña 
7 hiagen de ave- E en ma- 


a A 
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dera, idéntica.a las que había- 
mos visto en todas las chozas 
de los indígenas, lo que nos in- 
dujo a llamarlos “adoradores 
de los gansos”. 

—Esto no ha de ayudarte a 
recuperar tu salud, viejo — di- 
je enseñando la figurita y son- 
riéndome. 

Pero, cuando Demetrio me co- 
municó que, había mandado Jla- 
mar 2 un' curandero, me-iñ- 
digné. 

Aquel día ardía en deseos de 
curar a Demetrio, ¿pero .en qué 

podía serle útil si no tenía a 
mano ningún: remedio ni- podía 
prestarle ayuda - alguna, a no 
ser utilizar mi puñal para ca- 
varle la fosa? Era imposible 
conseguir un médico en aquel 
lugar separado por millares de 
millas de algún pueblo civili- 
zado. 

Al poco rato vino el brujo in- 
dígena. 

Entró. aquél, acompañado por 
un mancebo. Creo que. no hu- 
biera podido caminar solo, pues, 
estaba envuelto, incluso la ca- 
beza, en un manto de hojas y 
ramas secas. 

El muchacho dió al enfermo 
una taza de barro con.una po- 
ción que Demetrio empezó a to- 
mar a tragos: Entretanto el cu- 
rendero sacó una flauta que 
aplicó a su boca. El instrumen- 
to musical estaba hecho de un 
hueso semejante al de la pier- 
na humana, pero de tamaño 
más grande. ¡Dios mío! ¡Si 
viera usted lo que le pasó en 
aquel momento a Demetrio!... 
Sin haber terminado de beber 
el remedio lo colocó a un la- 
do,-se- puso de pie de/un salto, 
arrancó de las manos del he- 
chicero el -hueso y empezó = 
observarlo con suma atención. 
Luego lo deyolvió al anciano, se 
desplomó en su lecho y quedó 
profundamente dormido... Los 
indígenas 'salieron dela choza, 

Aquella noche, sentado junto 
a la cabecera de Demetrio, es- 


cuchaba yo las palabras incohe- , 


rentes de éste, que se me an-. 
tojaban un delirio, 

—Estoy en mi cabal juicio, 
Felipe — decía el enfermo cón 


voz débil. —Creémelo y no me . 
_mires con esos ojos tristes.. .: 
Con estas palabras se incor-- 


poró en su jergón, con las me- 
jillas encendidas y los ojos ehis- 
peantes, Siempre nos ha pare» 
cido un hombre algo raro. Dios 
lo ha dotado de una imagina- 
ción excepcional; en cuanto a 


pormenores.de-la. vida de - log 


indígenas, que-nos parecían in- 
significantes, Demetrio hacía 
deducciones deicarácter cientí- 
fico y nos aseguraba luego que 
teníamos a nuestro alcance la 
posibilidad de efectuar gfandio- 
sos descubrimientos. Estaba 
convencido que en las- islas 
existían unas aves gigantescas 
que habían: desaparecido en el 


+ resto del mundo desde la épo- 


<a antediluviana. Según él, 
nuestra obligación moral para 
con la humanidad «consistía en 


conseguir aunque sea un ejem- 
plar de aquellos animales pre- 
históricos, vivo o muerto. 

A los pocos- días después de 
mí conversación con Demetrio, 
éste sanó por completo. El bru- 
jo negro había curado .su-cuer- 


(Traducción: especial para CRITICA) 


po pero- había envenenado su 
alma. 

No bien rai amigo había re- 
cobrado sus fuerzas, emprendi- 
mos el viaje. Llevamos nuestras 
escopetas y una canoa, pues 
Demetrio  aseguraba' que del 
otro lado de las montañas, las 
que no se atrevía a subir nin- 
guno de los negros, había un 


río. que tendríamos que cruzar. 
Provistos con suficiente canti- 
dad de provisiones y de balas, 
nous pusimos en camino. 
Empleamos- cuatro días para 
subir la montaña y. bajarla del 
lado opuesto; al pie corría un 
río anchísimo. Botamos la ca- 


noa al agua y- nos pusimos a 
remar por turno. “La travesía 
resultó dificultosa, pues la co- 
rriente era muy rápida y-la te- 
níamos en contra, Por fin, al 
anochecer, llegamos a la orilla 
opuesta. Sacamos nuestra em- 
barcación »y .encendimos una 
hoguera. Después de “haber ce- 
nado decidimos dormir por 


turno. 

A mí me-tocó la guardia ha- 
cia la hora del amanecer. Es- 
taba yo sentado junto a la fo-. 
gata que se extinguía poco a 
poco. De pronto a mis oídos lle- 
garon lejanos graznidos. Mi co- 
razón de cazador dió un brin- 


c0. Movido:por el deseo -de pre- 
Parar una sorpresa:a mis ami- 
gos, resolví- no despertarlos y 
tomando mi escopeta, me arras. 
tré hacia un recodo de la ori- 
lia, donde frondosos y tupidos 
árboles inclinaban sus ramas 
casi hasta la superficie del 
agua. Al echar una mirada des- 
de mi escondite quedé atónito. 
Videlejos cuatro aves de enor- 
mes dimensiones, con las- pier- 
nas gruesas y.el cuello. largo y 
flexible, rematado con una, pe- 


Vi de.lejos cuatro aves de en0rmes dimensiones, con las ras algo. gruesas y el cuello largo:y Nezidle.. 


queña cabeza con un pico agu- 
do y. unos 'ojos' grandes y ro- 
deados de círculos bermejos. 
Confieso - que la. vista de -aque- 
llos. monstruos «me infundió -te- 
rror. Sin embargo alcé mi fu- 
sil e hice fuego. Acto seguido 
desde todos los ámbitos de la 


selva resonaron graznidos que 
se unieron a los de las aves 
que huían. Momentos más tar- 
de todo volvió a sumirse en el 
silencio. 

Demetrio y Teodoro, desper- 
tados por el ruido atronador, 
acudieron a mi lado acosán- 
dome a preguntas acerca de lo 
acontecido. Demetrio observó 
con suma atención las huellas 
de las patas de los gigantes en 
la arena, mascullando algo en- 
tre dientes y meneando la ca- 
beza. 

Escondimos la canoa en un 
lugar apartado de la costa, y 
nos internamos en el bosque. 
Cuando, por fin, llegamos a un 
claro, había cerrado la noche. 
Nos dispusimos a pernoctar allí, 
ubicándcnos en una cueva, de 
las que había varias en las fal- 
das de la montaña. Comimos 
con apetito y dormimos bien. 

Al rayar el alba nos desper- 
tamos  sobresaltados oyendo 
gritos atronadores. Nos acerca- 
ios a la entrada de la cueva 
y quedamos pasmados: 4 nues- 
tros ojos se presentó una in- 
mensa llanura cubierta con 
bandadas de enormes aves. Sus 
graznidos estruendosos Jllena- 
ban el aire matutino. Creo que 
las trompetas de los arcángeles 
el día: del Juicio Final no pro- 
ducirán sonidos más ensorde- 
<edores, 


Y no vaya a creer, Señor, que 
aquellas aves gigantescas se 
habían aglomerado en un mon- 
tión. Nada de eso. Los mons- 
tzuos avanzaban hacia nosotros 
en filas bien formadas, mante- 
niendo entre sí distancia deter- 
minada y marchando al com- 
pás. Era un verdadero ejérci- 
to que tenía su jefe, al.que 
obedecía. Era un enorme ganso 
que ostentaba en su cabeza un 
penacho rojo, del que carecían 
sus congéneres. Corría a lo lar- 
go de las filas, que lo satuaa- 
ban con un cloqueo unánime. 
155 viera usted con.qué aire va- 
Yente se acercó este cabecilla 
a nuestra cueva y estiró su cue- 
so! Era evidente que nos de- 
claraba la guerra. No tuvimos 
raás remedio que aceptarla, 
tanto más que las filas de las 
aves se nos acercaban con vi- 
sible intención de: atacarnos. 

Hicimos fuego; tres gansos 
cayeron. muertos. Por lo visto, 
el estampido de nuestras armas 
seguido por el fuego, provocó 
el pánico en el ejército de aves, 
que huyó despavorido. Esta vez 
lo hemos vencido, 

Sin embargo no nos atrevi- 
xmos a salir en seguida de nues- 
tro refugio. Nuestros enemigos 


al alejarse habían dejado PUN 
centinelas para observarnos de 


le Estábamos sitiados de 
acuerdo con las reglas wmili- 
tares. Nos dábamos perfecta 


cuenta de que, en caso de salir 
de la cueva, nos amenazaba la 
muerte inminente. 
Pasaron tres días y nuestras 
provisiones tocaban a su fin. 
Viendo que, de todas neras, 
íbamos a perecer de inanición, 
decidimos salir de nuestro es- 
condite, lo que hicimos al atar- 
decer del cuarto día. 
Naturalmente, el hecho no 
pasó inadvertido para los cen 
tinelas cuyo cloqueo repercutió 
a través de la llanura, repetido 
en el acto por Sus congéneres, 
Corríamos a toda prisa hacia 
el bosque, pero/los gigantes de 
plumaje negro nos pisaban los 
talones. y al poco rato nos 'ro- 
dearon. Hicimos fuego, déndo 
muerte a unos cuantos; pero 
sus filas volvieron 'a juntarse 
para seguir atacándonos. De 
pronto vi a uno de los mons- 
truos abrir su pico y agarrar a 
Demetrio por el brazo, dándo- 
le al mismo tiempo un formida- 
ble golpe en el pecho con su 
pata... Era demasiado tarde 
para acudir a la ayuda de nues- 
tro pobre amigo... La muerte 
de éste nos. salvó a nosotros; 
mientras todos los gansos se 
agruparon alrededor de él con 


-silbidos furiosos, logramos huir, 


protegidos por la oscuridad de 
la nocke que acababa decaer. 

Es evidente que Dios prote- 
ge a los marineros: en aquel 
momento trágico de nuestra vi- 
da, el mismo cielo acudió en 
nuestra ayuda, Se desencadenó 
wna tormenta formidable que 
shuyentó a nuestros enemigos. 
Llovía a cántaros, los relámpa- 
gos se sucedían casi sin inte- 
rrupción y los truenos ensorde- 
cedores conmovían la atmósfera 
cargada. 

Echamos a correr con direc- 
ción al río. Dios'sabe 'cómo lo- 
gramos nuestro propósito, En 
todo caso, ya ve usted que sa- 
limos sanos y salvos de aquella 
prueba. El que se pasó toda la 
vida nayegando no tiene miedo 
al agua, ya sea debajo de sus, 
pies'o encima de su cabeza. 

amanecer, la tormenta 
amainó. Llegamos a la- orilla 
del río, sacamos la canoa, del lu- 
gar en:que la habíamos guarda- 
do y atravesamos el río, llegan- 
do a la aldea rendidos y.semi- 
tuuertos. 
Ya ve, “señor, que no le hé 
mentido al decir que Demetrio 
había perecido en la guerra. 


Bustró Premiani 


4 
ma 


__ÁePFRo—%Óó5o Y —Á 


_ Aparece los Sábados 


Magazine de 


CRITICA 


en Multicolor 


Abri 


(Viene de la pág. 2) 


Fouche acercándose, sin saber- 
lo, a la recuperación de su po- 
der y de su dignidad política, 
Por fin, el cónsul, que revienta 
de deseos incomprendidos, está 
Ba punto de explotar cuando al- 
guien que ha adivinado sus pre- 
tensiones se adelanta a ofrecer- 
le lo que él tanto ansía: el im- 
ii ico. Ese hombre es 
cuya proposición impe- 
rial al Senado no termina has- 
ta la coronación de Su Majes- 
“tad el Emperador Napoleón 1. 
En premio, Fouché retorna a 

su Ministerio de Policía 


Con Talleyrand 


Claro que, a pesar de todo, 
entre aquellos dos hombres no 
podía establecerse ninguna cor- 
dialidad, ni siquiera una lealtad 
llana. En el fondo, se odian y 
sólo están juntos porque se ne- 
cesitan. Pocc tarda Fouché en 
jugarle al emperado- una ma- 
la pasada y poco tarda el em- 
perador en decirle furioso: “Es 
usted un traidor; debía mandar 
Tusilarle”. Pero Fouché baja la 
cabeza y observa: “No soy de 
esa opinión, sire”, y el déspota 
ante quien nadie se atreve nia 
levantar la voz, no se siente ca- 
paz ni de substituir en el pues- 
to al ministro. 

En el ministerio imperial hay 
otro hombre temible: Talley- 
rand, el rengo, el aristócrata, el 
temible murmurador, capaz de 
derribar una fama con un chis- 
te. Talleyrand y Fouché se 
odian. Un día, dice el aristó- 
crata: “Fouché desprecia tanto 
a la humanidad porque se cono- 
ce bien a sí mismo”; pero, otro 
día, al ser nomb"ado Talleyrand 
vicecanciller, replica el ex se- 
minarista: “Il ne lui manquait 
que ce vice-1á”. “No le faltaba - 
más que ese vice (vicio)”, 

Napoleón conoce esa mortal 
enemistad y la utiliza para su 
tranquilidad propia. Mientras 
los dos hombres más temibles 
del ministerio se odien, ningu- 
no de los dos hará ni intentará 

contra él; el otro lo de- 
nunciaría al instante. 


Los enemigos aliados 


Un día, sin embargo, los dos 
lobos se entienden. Napoleón 
zcaba de emprender la descahe» 
llada guerra de España, sólo 
por darle una corona a su por 
bre hermano José, que no 
bía donde ubicar. Tanto Fouché 
como leyrand, se oponén a 
la empresa, Mientras 9 empe- 

or, acaso durmiendo en un 
sucucho de Valladolid, al fren. 
te de sus tropas, los dos minis- 
tros entran en contacto. 

Nada podía asombrar tanto a 
París (que conocía la enemis- 
tad de los dos pillos y se diver» 
tía de ella) como aquel entens 
dimiento de Fouché y Ine 
rand. Inm: se sal 


CUADERNOS DE. CULTURA 


IT NA editorial valenciana aca- 
ba de poner en circulación 
unos “Cuadernos de Cultu- 
ra” de formato menor, muy ma- 
nuable, unas setenta páginas y 
treinta centavos de precio. 
En cada cuaderno, un especia. 
lista de nombre trata un proble. 
ma determinado de la cultura 
humana, sea en la rama filosó. 
fica, en la científica o en la ar- 
tística, El pucblo, pues (a quier 
particularmente va dirigida la 
publicación) tiene así un resu. 
men claro, preciso y completo 
de los temas culturales más im. 
portantes. 


. Se han publicado ya unos 


treinta cuadernos con títulos 
Jouy interesantes, por ejemplo: 
“Socialismo”, por Martín Cive. 
ra; “Introducción a la filosofía”, 
por Fernando Valera; “Sistemas 
de gobierno”, por- Mariano Gó- 
mez y González; “Escritores y 
pueblo”, por Francisco Pina; 
“Sindicalismo”, por Ángel Pes. 
taña y otros más, 


UN LIBRO PARAGUAYO 


| “p un volumen que ostenta 


pañoles en el Paraguay” y “El 
ocaso de los grandes hombres”, 
el señor Silvano Mosquera, fun- 
cionario público paraguayo, re- 
une unos cuantos artículos, car- 
tas privadas (suyas a otros y de 
otros a él) y arengas que ha 
producido en estos últimos años 
sobre mujeres interesantes, s0- 
bre labor pública desarrollada, 
en el Paraguay por los españo- 
les, y sobre el ocaso de Darío y 
de Rodó, 

El señor Mosquera es un al- 
ima pura, sin ninguna picardía, 


ambición al poderío del mun. 


por toda Europa y el príncipe 
de Metternich puede escribir 
satisfecho a Viena: ¡vislumbran 
un contraste para el déspota 
inaguantable! 

Pero también los hermanos y 
demás familiares de Napoleón 
vigilan los acontecimientos en 
la corte. Pronto, a todo vapor, 
le envían mensajeros a Napo- 
león, y pronto el emperador, 
más rápidamente, sin un minu- 
to de descanso, regresa a París 
y en escena pública veja y des- 
tituye a Talleyrand. ñ 

¿Y Fouché? No se olvide que 
jamás cuando Fouché ha fra- 
casado en compañía de otro ha 
llevado él el castigo. Continúa 
en su puesto. 


Fouché buen reemplazante 


Sin la presencia de su enemi- 
go y rival en el ministerio, Fou- 
ché es ahora el hombre de la 
situación. El emperador se va 
a guerrear con Austria y Fou- 
ché queda, provisionalmente, a 
cargo del Ministerio del Inte- 
rior. 

Toda Europa, inclusive Fran- 
cia, está harta de rendir vidas 
a la manía guerrera del corso 
ascendido a emperador, A poca 
iniciativa que haya para resis- 
tirle, el continente se alzará 
contra él. Los ingleses, más re- 
sueltos, aprovechan la ocasión 
y desembarcan. Tras su llegada 
se producirá el levantamiento de 
los derr* pueblos. 

Pero ¿quién había olvidado 
que Fouché había organizado 
en pocos días, durante su dele- 
gación en Nantes, un ejército 
de diez mil hombres para de- 
fender a la Convención? Aquel 
Fouché reaparece, ante la sor- 
presa y el espanto de los demás 
ministros; sorpresa, porque no 
lo creían capaz de ello, y es- 
parta RS lo ven temar me- 
E militares extremas, sin 
contar con Su Majestad. 

El hecho es que Fouché con- 
tiene a los ingleses y, con ellos, 
a la insurrección europea. En 
vano el ministerio quiere indu- 
cir al emperador a ji la 
osadía del ministro; Napaleón 


a ne , ds 

'ouché lo cuando Fo 

se realmente y con» 
tinúa mo tropas y tras» 
ladando ejércitos sin haber ya 
enemigo al ¿zente, le ordena con 
amabilidad Napoleón que de- 
tenga sus actividades de “Qui- 


pte com con molinos 
viento” y py A el +g- 
lo de Duque de Otranto, 


Una jugada loca 


mol pia, PIODSa. yO pe 
iciones ¿cómo las mod 
ls 
id 
ñorío del mundo la teni 


s.e- 
ba, El 


Excesiva 


do. ¿Castigo? Su mala fama, 

Constituyen, en efecto, la 
orden religiosa de más mala 
lama que hay, En el seno de 
la iglesia y fuera de la 1gle- 
sia, no hay orden religiosa 
que haya sido más discutida, 
perseguida, vilipendiada, exe- 
crada. Los príncipes se han 
ensañado con ella especíal- 
mente, decretando «su: expul- 
sión en multitud de ocasio. 
nes. 

Y es que los fesuítas nacie- 
ron con un irresistible espíri- 
tu de milícía, se formaron, no 
como otras hermandades, para 
contemplar a Dios o para ejerci- 
tar la caridad, sino para comba- 
tir. Loyola era un soldado y como 
soldado fundó 3u orden; y la or- 
den tuvo desde el comienzo una 
férrea organización milítar, 


Se han metido, pues, los jo- 
suítas en el mundo, Otros ye 
convertían a la religión para re- 
nunciar al tráfago mundano. 
Ellos se convirtieron para arri 
Jarse sobre el mundo, “No he y: 
nído a meter paz sino guerra”, 
dijo Jesús en memorable oportu- 
nidad; y aunque jos jesuftas no 


MUEBLES Y OBJETOS 
DE ARTE COLONIALES 


Antonio Pérez Valiente de 
Moctezuma se ha ganado una 
bien merecida fama de cono» 
cedor de historia del arte y 
especiolinente del arte espa » 
ñol y americano, y más espe» 
cialmente aún del arte del 
mueble y ornato del hogar, 
Nadie, pues, más indicado 
gue él para hacer una estuna» 
ción artística, arqueolózica e 
histórica de una colección de 


mucbles y objetos artísticos 
americanos antiguos, como la 
que hace cn su libro **Mus- 
bles coloniales”, que ccaba 


de aparcecr, 


Es un libro que ha de pres- 
tar gran utilidad a todos los 
que se interesan por motivos 
de historia del arte, manor- 
mente cuando a un texto pre- 
ciso y autorizado 
se une en el lujo» 
s0 volumen una 
rica colección 
gráfica, que es 
como ofrecer al 
lector una expo. 
sición de los ob- 
jetos valiosos de 
que se está hablando, 


también quería ser árbitro de 
los destinos humanos, 

Siempre buen palpitador, Fou. 
ché advirtió todo el cansancio 
guerrero de Europa y el ansia 
de paz. Aprovechó, pues, la con. 
yuntura de la intervención in» 
glesa para iniciar negociaciones 
pacíficas. Al comienzo, el em. 
perador accedió al trato; pero 
pronto tiró las negociaciones por 
la borda y restableció las hos. 
tilidades. 

He aquí el momento en que 
Fouché se decide a jugarse la 
carta más arri de su yi- 
da y también, por qué no de- 
cirlo, la más noble por aus fi. 
nes inmediatos, aun cuando en 
el fondo quizá sólo persiguiese 
la satisfacción de su ropla an. 
sia de intriga, Fouché continúa 
por su cuenta, lendo la apro. 
bación del emperador, las nego. 
ciaciones interrumpidas, 

Es una jugada loca, pero no 
por eso menos valiente y menos 
noble. Es claro, Napoleón la des- 
cubre y.se siente trai: o, 
Esta vez no tiene más remedio 
que volver a tomár una medi. 
da decisiva: despide al ministro 
audaz, 


Se va, pero con los papeles 


En esta oportunidad, empero, 
Napoleón no puede despedir a 


su temido ministro sin que el 
pueblo se sienta disgustado, No 
en balde Fouché había ido 


negociaciones de paz: or 
una falta que a ojos del pueblo 
era todo lo contrario. 

Dándose cuenta de ello, Fou- 
ché no pensó en refirarse así no 
más,'como la vez anterior, Myy 
amablemente, pidió a su reem. 
plazañte que le permitiera sple- 
zar por unos días la entrega de 
la cartera, a fin de poner orden 
en todos los papeles que allí ha. 
bía. El peemplasante no vió en 
cn ningún inconveniente y ac. 
cedió, 

Por espacio de varios días, 
Fouché, encerrado en su despa, 
cho, revolvió hizo ata. 

e Arts estuía, Luego, 
en » 

El nuevo jefe tardó poco en 


en on, 
pera 
licial po ponia le marcha de 
la ina y Carrió A contár. 
al ¿er a no sólo había 
es a , ino que en 
aca] , , 
MI 
tre aquellos pa; 39 e, 


plo, la constan, la vida na, 
da honesta de sus propias har- 
J0794h las hermanas de Napo. 


n. 

El déspota se irrita. Además, 
descubre un nuevo secreto de las 
negociaciones de Pouché con los 
ingleses Se sobreirrita, > 


fruena, está furioso, ada 


los Jesuítas 


han recordado nunca estas 
palabras cristianas, podrían 
_haberló hecho como si fueran 
propias. “Hemos venido a me- 
ter guerra”. 

Allí donde. había infieles 
que convertir, allí iban en 1- 
nea de vanguardia atacante 
los jesuítas; allí donde había 
luteranos que encarrilar, allí 
aparecían pronto los jesuítas; 
allí donde los príncipes se en- 
cendían en guerra, allí metían 
baza los jesuftas para; desviar 
los sucesos, Han actuado en 
todas las esferag humanas, y 
al decir todas no se dice una 
hipérbole. Han actuado en to- 
dos los radios posibles al 
hombre y aun en muchos que 
parecían humanamente im- 
posibles. Pero también se pu- 
sleron más en evidencia que na- 
die y se atrajeron más iras, 

Son justas las iras que en to- 
do tiempo han suscitado los je- 
suítas, Todavía hoy, acalladas las 
pasiones religiosas en los am- 
bientes profanos y aun en los 
religiosos se pronuncia con tono 
despectivo el término "jesuíta”. 
"Es un jesulta” se dice de un 
hombre despreciable, "Es jesui- 
tismo” se suele decir de procedi- 
mientos dignos de repulsión. 

¿Es justo ese desprecio, que 
algunas veces, en el curso de 
cuatro síglos, fué escarnecimien- 
to, persecución martirio y hasta 
muerte horrorosa? Un historin- 
dor alemán cree que no, Mejor 
dicho, eree que sí, en parte, pero 
que no en la mayor proporción, 
Cree que sj los jesuítas se atra- 
jeron en momentos de enconada 
lucha el odio de mucha gente, 
hoy, considerándolos como hecho 
histórico, no podemos repudiar- 
los lo mismo en total. 

En apoyo de esta opinión (que 
no manifiesta expresamente, pe- 
ro que deja entrever con clari» 
dad en varias oportunidades) ese 
historiador alemán ha escrito un 
libro que, desde fuego, hay que 
tomar con toda seriedad, El his- 
toriador es René Fulop-Miller y 
su libro “Ej poder y los secretos 
de Jog jesuftas”, voluminoso to» 
mo que inmediatamente de edi. 
tado en alemán publica en espa» 
ño), traducido por Javier Bueno 
la editorla) madrileña Biblioteca 
Nueya, 

El líbro (enriquecido con gran 
zontidad de ilustración gráfica) 
está dividido en ocho partes que 
£osu vez se subdividen, en total, 
en ciento tres capítulos. 

La primera parte es, a mane» 
ra de introducción en materio, 
una exposición del espíritu del 


CHÉ 


a 


un latigazo al infiel, Le había 
ofrecido nombrarlo embajador en 
Roma, pero le escribe una earta 
diciéndole que “sus servicios son 
12" indeseables” y que debe re- 
irarse inmediatamente a au se- 
naduría, Por otra parte, tiene 
que devolver los papeles que ha 
hurtado del ministerio, 


Obligado a viajar 


Fouché no ha dovuelto todos 
los papeles, desde luego; pero 
Napoleón está tan excitado con- 
tra él, que ya ni se acuerda de 
temerle, El senador no tiene más 
remedio (y es todavía un favor 
ppal se lo hace) que retirarse a 


Cinco años, de 1810 a 1815, 
ermanece Fouché en su tercer 


Nadie esperaba a Napoleón de regreso de Egiptog na- 


él otra cosa que las desdichas, 
las desdichas que se llevaban en 
el seno del hogar, donde ella 
actuaba, no habiendo querido 
hunca actuar en los salones, ni 
menos en la corte, donde se lle- 
vaban las glorias, 

.El férreo batallador está hun. 
dido, Ya no le interesa nada en el 
mundo, ni el poder, Pero ahora 
es Napoleón el que le obliga a 
trajinar. El emperador regresa 
a París derrotado: los hielos ru- 
sos han consumido su ejército, 
¿Cómo es posible que quede en 
Francia, en tales momentos, un 
enemigo tan temible como su ex 
ministro? Napoleón, mientras 
prepara la nueva invasión a Ale. 
mania, llama a Fouché y le con- 
fiere el cargo de administrador 
de los territorios ocupados de 
Prusia, Juego, queriendo alejar. 
lo más aún, lo envía a lliria, 
estado de opereta, allá por los 
Balkanes, creado artificialmente 
por Napoleón, 

¿Pero Napoleón sufre en Leip. 
Zig una nueva derrota; lliria se 
3d con gran contento de 

'ouché, y el administrador for. 


die, excepio Fouché, que conocía su apresurado viaje 
para imponer a Francia su mano férrea 


jesuitismo. “Como un bastón en 
la mano de un viejó”: he ahíuna 
expresión de Loyola y que es 
también una definición del espí- 
ritu jesuita, Una ayuda, una efi- 
cacia en el mundo . 

La segunda parte comprende 
una apasionada y expresiva bio- 
grafía de Ignacio de Loyola, el 
paje real, el soldado caballero, 
que un día abandona el regalo 
mundano para dedicarse a servir 
humildemente a sus semejantes, 

La tercera parte es un com- 
Dendio de la más formidable lu- 
cha sostenida por el jesuitismo 
desde sus comienzos: la lucha 
por el iíbre albedrío humano 
contra el fatalismo jansenista. 

En la cuarta parte está ex- 
Duésta la moral jesuítica, moral 
que se ha definido con la fórmu- 
la. “El. fin- justifica Jos medios”, 
Dero que, según Miller, es supe- 
rior a esa expresión, aunque en 
el fondo, efectivamente, sea una 
moral que persigue sobre todo 
la eficacia de su cbra. 


PARA LA PAUSA 


César Tiempo, vigoroso €s- 
critor hebreo-argentino, aca- 
ba de publicar un libro de 
versos que sus corrcligiona- 


s habrán acogido con de- 
voción, sin duda, y que las 
letras macionales no pueden 
dejar de recibir sin alborozo. 
Es el libro de un pocta au- 


PALABRAS 


Ta quinta parte es la más dra- 
mática del libro, “Ocultos tras 
mil disfraces” se titula, y el au- 
tor ya mostrándonos a los jesuf- 
tas entregados a las más div 
sas y arduus actividades, en Eu- 
ropa o en China, entre blancos o 
entre negros, en la civilización o 
en la barbarie, para lograr sus 
fines catequistas a la mayor glo- 
ría de Dios. Es particularmente 
inmenso en esta parte el relato 
amenísimo de la actuación de los 
jesuítas en Japón y en 
£mpezando por el extraordinario 
Francisco Javier, 

La sexta y la séptima parte 
son una prolongación de la quin- 
ta, sólo que en una el autor re- 
fiere la lucha jesuíta entre los 
príncipes europeos, y en la otra 
e, encuentro de la orden con el 
progreso del mundo. 

En la octava y última expone 
el autor sus puntos de vista so- 
bre la que a su entender le pare- 
ce debida consideración actual 
para el jesuitismo. 


DEL SABADO 


téntico. No serán pocos los 
que sientan poca simpatía 
ante él, a causa del naciona- 
lismo hebraico pronunciado; 
pero esos mismos tendrán 
que reconocer que canta en 
sus páginas un poeta de veras. 

**Para la pausa del sába- 
do” se titula el libro, El sá- 
bado es el día dichoso de los 
judíos y, no sabemos por qué 
secreta afinidad, está convir- 
tiéndose en el día dichoso 
también de la cristiandad 
anglaizada y deportiva, Para 
ese día escribe César Tiempo 
sus hermosos versos judíos, 
de los que mos complacemos 
en reproducir aquí una com- 
posición, que será más clo- 
cuente para la estimación del 
libro que todos los clogios. 

Edita pulcramente el libro 
Manuel Gleizer y lo ha ilus- 
trado en imitaciones de xilo- 
¿rafía, acertado realmente, cl 
buen dibujante Manuel Ei- 
chelbaum. 


A MAMA 


Eres en muestra casa como un angel custodio, 


mos cuidas todavía comp a 


tiernas criaturas 


que viven asombradas el primer episodio 


de una maravillosa novela 


de aventuras, 


Rosa y David. esmaltan su claro mediodía 
con gritos y canciones mientras dibujo sueño 
Mamá, ¿quién dió a tus ojos tanla sabiduría 


para encontrarnos siempre 


débiles y pequeños? 
César TIEMPO, 


+ 


“EL DEMONI 


zado intenta volver a París, Na- 
poleón tiembla ahora más que 
nunca. Fouché no debe poner los 
pies en Francia, Le ordena que 
vaya en seguida a Nápoles, en. 
tro otrás cosas, a recordarle a 
Murat (el cuñado del empera. 
dor) su deber ante la amenaza 
enemiga. 

Fouché va a Abpoles, en efec. 
to, y resulta que Murat, el fan- 
tástico general de caballería, 
ahora cuñado del emperador y 
Tey se 140 en acción, pero en 
centra de su cuñado. ¿Qué hizo 
allí Fouché? No se sabe. 


Ahora, no quiere 


Napoleón cae estropitosamen- 
te de su-trono, Luis XVIII, con 
los tres emperadores detrás, lo 


eee 
ouché es otra vez libre. Po. 
día ir a ofrecerse al rey, pero 
no ha perdido el olfato: Luis 
XVIII viene a ocupar el trono 
de Francia como si por Francia 
no hubiera pasado nada en aque- 
los años, y su gobierno es un 
contínuo desacierto. Aquello no 
puede continuar, 
Asi que el ex seminarista es. 
cribe a Napoleón una carta aco: 
sejándole que se vaya a Amé: 
ca; si el déspota vuelve, él po- 
dra decir que no lo ha abando- 
nado en la desgracia; y a Luis 
XVIII le envía una copia de la 
carta; si el rey se queda, podrá 
decir que él le aconsejó el ale. 
Jamiento a Napoleón. 
e le hace caso, empero. 

Va a Ja corte, pero los nobles 
reales je vuelven la espalda, Has. 
ta que llega la noticia aterra. 
dora; el emperador preso en la 
isla de Elba, ha desembarcado en 
Francia Y avanza — victorioso, 
arrastrando los corazones y las 
armas, en dirección a París, 

El momento -es-trágico. Luis 
XVIII tiene “a todos los" repu- 
hlicanos en contra. Comprende 
ahora que debe conquistárselos. 
Pere ¿cómo? La idea surge en 
la corte: hay que darle un mi. 
nisterio £ Fouché. 

Claro está que Fouché no acep- 
fa — le ofrecen un cadáver — y 
despide con: una sonrisa despec- 

. tiva a los nobles que van a, ofre. 
cerle el cargo. 


Todavía con Napoleón 


Llega Napoleón a París, en- 
tra en las Tullerías, se sienta de 
nuevo en su trono, aclamado 
hasta el delirio por toda la na. 
ción. ¿Quién en tanto le ha sido 
fiel? Fouché, Cuando el mismo 
mariscal Ney le falló, sólo Fou 
ché se negó a ser ministro del 
tey y aun se vió perseguido por 
Ja policía real como sospechoso 
de conspiración napoleónica, 

Napoleón es demasiado inte- 
ligente y conoce demasiado a 

Ouché para creer en aquella 
lealtad, Ja zorro sabía lo que se 
pescaba! Si el triunfador hubie. 


se sido el rey, a él sé habría ple, 
gado, Pero peores han sido log 


demás, que lo han abandonado de 
todos modos, Ni a sus hermanos 
halla presentes el emperador, Só. 
lo está allí el duque de Otranto, 
Fouché, Napoleón lo nombra por 
tercera vez ministro de policía, 

Es la última, naturalmente; 
pero ahora el que cas no es Fou- 
ché: ¡es Napoleón! 


Waterloo 


Waterloo tiene lugar, Allí su. 
cumben todos los sueños y todas 
las posibilidades del maravilloso 
emperador, Sucumben por error 
de táctica, por la falta de un 
compañero: no importa; sucum. 
ben porque ya no podían seguir 
en pie, 


'apoleón quiere todavía man. 
tener el imperio para su hijo. 
Pero no es posible: sólo se desea 
su abdicación absoluta. O su reti- 
ro o nada. Y es Fouché preci- 
samente, el que le empuja a la 
abdicación. 

“¡Sólo un traidor verdadero, 
perfecto, he conocido: Fouché!” 
dice Napoleón, más tarde; y 
Fouché, por su parte: “No he 
sido yo quien ha traicionado a 
Napoleón, sino Waterloo”. 


Presidente de Fran :ia 


Fouché, con la renuncia de 
Napoleón en la mano, se pre- 
senta a la Asamblea de Dipu- 
tados a leerla y propone el nom- 
bramiento de un directorio de 
cinco miembros, seguro de ser 
elegido entre ellos. Se elige el 
directorio y sale entre los cinco 
él, pero al votarse la presiden- 
cia de la corporación resulta 
electo Carnot por 324 votos, 
contra 203 que obtiene Fouché. 

¿8e le ha escap”lo de las ma= 
nos la presi”=ncia de la nación? 
Nada de eso. Al reunirse por 
primera v: el directorio, dice 
Fouché, como quie” no quiere 
la cosa: “Ha llegado el momen- 
ta de constituirse”, Carnot pre. 
gunta: “¿Qué entiende usted 
Por constituirse?” Y responde 
Fouché;. “Pues elegir nuestro 
secretario y nuestro presiden» 
te” y añade, cerem.nioso, diri- 
giéndose al mismo Carnot: “Yo 
le doy, desde luego, mi voto 
para la presidencia”. Carnot 
muerde el anzuelo y dice con 
fineza: “Y yo a usted el mío”. 

Fouché se tenía trabajados a 
dos miembros del directorio, 
que lo votaron; con el voto de 
Carpot, eran tres; quedaba ele- 
gido presidente. 


Ministro del rey 


El rey Luis XVIII (el rey 
Pepino, le lleman), está ansio- 
so por  * a París. Sólo 
Fouché puede abrirle -las puer- 
tas. Pero Luis XVIII se niega 
2 pagar el precio que le exige 
el asesino de su hermano, el 
“'mitralleur de Lyon”. El pre- 
cio es un ministerio. 

Cuando él mismo y todos sus 
leales ven que no queda otro 


El Plan Quinquenal Ruso 


Dicen los enemigos de Stalin, 
«que el dictador comunista: pre» 
tendió disimular con una hábil 
maniobra política su fracaso al 
frente de la república socialista 
rusa de los sovjets. Esa manio» 
bra habría sido el ya famonlsI» 
mo "plan quinquenal”, un plan 
ecorfómico fabuloso (continúan 
opinando los antistalinistas) e 
irrealizable, pero lo 
mente complicado como para 
que el pueblo no pueda com» 
prender su mecanismo ni 8u 
irremediable eficacia, 

Hallándose Rusia prácticamen» 
te aislada del mundo, es difícil 
conocer con certeza sus aconte» 
cimientos, tanto los favorables 
como los desfavorables, Tampo- 
co podría decirse, pues, con exAc» 
to conocimiento, si el plan del 
gobierno stalinista es realmente 
vna fábula, como aseguran 4u8 
adversarios, o una tentativa eco- 
nómica serla, como afirman sus 
partidarios, 

He aquí, sin embargo, que nos 
llega de semejante hecho ruso 
una información bastante Am» 
pila: el libro de G. Grinko, en 
que se expone minuciosamente el 
concepto social y económico del 
rlan discutido, y su detalle téc» 
rico. Claro que se. trata de la 
exposición de un partidario y, 
por consiguiente, sospechorsa de 
parcialidad. Adviértase, desde 
luego, que no hay imparcialidad 
ebhsoluta en el libro, cuando apa» 
recen, como de pasada, virulentos 
ataques a Trotsky, acusado de 
iraidor al socialismo, 


De todos: modos, la exposición 
cbligada a la objetividad de las 
cifras, es bastante informatl 
despecho de la intención soc! 
na que pueda llevar en el fondo; 
y si no puede tomarse como pa- 
labra definitiva en el asunto, 
permite, por lo menos, lo q 
te todo interesa: convence 
que, equivocado o no, €l 
quinquenal” es una tentativa 800» 
nómica perfectamente sería, una 
de las más serías tentativag eco» 
hnómicas que se ha realizado en 
€l mundo contemporáneamente, 

En primer lugar, no se trata de 
una “ocurrencia de Stalin"; es 
una idea socialista clara, encar- 
rada en la masa comunista di. 
rigente de la revolución rusa, 
discutida ampliamente, durante 
largo tiempo, por esa misma ma- 
su, Dor el partido comunista, y 
formulada y aprobada en minu» 
civsas deliberaciones que Jleva» 
von, en todo caso, la colabora-= 
ción de multitud de pareceren, de 


suficiente» * 


S 
puntos de vista, de experiencias, 
de datos, etc, 

el plan no tiene nada 
o, Es un plan cientí- 
fico, claro, accesible 4 cualquier 
entendimiento. Log soviets 49 
trazan un plan de producción 
industria] y agrícola para cinco 
años; calculan, según log recur» 
son de que disponen y la activi- 
dad que pueden desarrollar, un 
monto determinado de  produa- 
clón para eye perlodo,. Y eso Un 
todo, 

¿Puede darse nada más claro, 
más compronsible? Naturalmen» 
to que todo puede ser erróneo. 
Pueden fullar, por de pronto, los 
cálculos; y juego, puede failar la 
eficacia general prevista, aún 
respondiendo ej detalle, Pero no 
se trata ahora de saber al los 
comunistas rusos han acertado o 
considerará al cabo del plazo s8- 
falado, Se trata, simplemente, 
de cerciorarse de la existencia de 
un plan de gobierno serto, 

El plan lleva ya tres años de 
aplicación, Según Jos datos que 
proporciona en su libro Grinko, 
hasta ahora no se y notan fallos 
Importantes ep el mecanismo 
económico en función, Algunos 
cátoulos (sobre todo los referen- 
tes a la producción agrícola) no 
se han visto contirmados por la 
realidad; pero en compensación, 
otros han sido superados, parti» 
cularmente en la industria, 

Ya no es, pues, el plai? bolcha- 


» 
O Continuación) 


recurso que acceder a la exi= 
gencia, se ultima el trato, El 
descendiente de San Luis entra 
nuevamente en París y Fouchó 
€s nuevamente nombrado mi. 
nistro de Policía, En el minis. 
terio, vuelve a encontrar A 
Talleyrand. 

Cuando Carnot advierte la 
traición, se la escupe en la ca- 
ra, Pero eso no inmuta a Fou- 
ché, que ha nacido para no re- 
parar en pequeñeces, 


Un fantasma en la corte 


Sin embargo, Fouché ha lle. 
zado a -" límite, Es servicial 
al reino, pero en la corte vaga 
como un fantasr-a la duquesa 
de Angulema, la hija de Luis 
XVI y de María *- ':ta, la 
que asistió al suplicio horrible 
'e sus padr"s y no lo conoce de 
oídas, como su primo el rey. 
Ella no puede pactar, bajo nin- 
gún pretexto, r uno de los 
asesinos de sus podres, Huye 
por los salones w las galerías 
de la corte cuandn lo ye, 

La duquesa de Angulema aca- 
ba por ' -antar '-" odio contra 
Fouché en la corte, gue el mi. 
,istro tiene ar- -*irarge, Y es 
justamente Talleyrand el que, 
con su finezr de siempre, con 
su puñal elegante, le da la des- 
pedida. “¿No le gustaría, duque 
de Otrarto, un puesto de emba- 
jador en Norte América?” 

Fouché se muerde los labios, 
Sabe lo que aquello significa. 
La echan, Ya 75 e" deél 


Ostracismo y. muerto 


El ministro se ha casado en 
segundas nupcias con una her- 
mosa jovén de la nobleza, a la 
que puede entregar su inmen- 
sa fortuna. El re para cubrir 
las apariencias todavía, lo nom- 


bra embajador en Dresde; lue- / 


go lo destituye y lo despoja de 
todo título a honor. 

Fouché ha caído en la más 
absoluta desgracia. No es nadie 
en Francia y, habiéndose dicta- 
do una ley de amnistía, él que- 
da excluído. No puede volver 
allí. Tampoco en los demás 
pueblos europeos, amigos del 
rey, lo uieren. Su antiguo alia- 
do, el príncine Metternich, esto 
con mil restricciones le permil 
que viva en Praga; luego, ni 
aJlí se le consiente vivir. 

Tiene que ir + Linz, un apar- 
tado pueblecillo austríaco, Es. 
tá viejo, bilioso, ¡malhumorado, 
y se dice que su joven esposu 
no le es fiel. 

De Linz le permite Metter- 
nich pasar a Trieste, pero sólo 
porque sabe que es una gra- 
cia que concede a un moribun- 
do. Fouché quema todos sus pa- 
peles — ¡acaso su último acto 
generoso, — y completamente 
olvidado del mundo muere el 26 
de diciembre de 1820. E 


Hustró PREMIANI 


vique mera teoría. Tres años de 
realidad responden por él. Aun 
suponiendo que sus parciales in-. 
formen con clerto optimismo so- 
bre los hechos, no pueden inven- 
tar totalmente la realidad, El 
plan está en marcha, y los rusos 
creen firmemente que en pocos 
años más llegarán a superar, 
proporcionalmente, en monto, ca- 
lidad y baratura de producción 
y en condiciones de trabajo, a los 
países capitalistas más adelanta- 
dos. y 

¿ Ese es, precisamente, el punto 
de vista central de las especula- 
fiones. económicas bolcheviques: 
ponerse a la cabeza: de la econo- 
mía mundíal, para demostrar 'a 
los pueblos capitalistas que ¿el 
socialismo es un sistema social 
más efectivo y más propicio *-la 
dicha de los hombres. Transcri- 
biremos, para precisar la inten- 


ción. las propias palabras de 

Grinko: a 
Nadie puede. ignorar — dice 

Grinko — que de año en año s+« 


prosigue en un campo más am- 
plio y con mayor acritud el gran 
proceso, la gran rivalidad univer- 
ssl e histórica entre los dog 'sis- 
temas económicos (y por consi- 
gulente sociales): el sistema s0- 
clalísta en vías de construcción 
y el sistema capitalista, en su 
fase de descenso, Esta gigantes» 
ca competencia ha puesto su se- 
Yo a la política mundial de los 
diez últimos años. 

El representante de la idea so 
clajista — agrega, — el país de los 
goviets, expone audazmente y sin 
acultar nada su programa: ak 
canzar y dejar atrás, en un lap- 
Bo relativamente breve, el nivel 
técnico y económico: de los, pal- 
sos capitalistas avanzados. 

Este programa obliga. El mun- 
do entero sabe que el bolchevi- 
qulsmo no juega con sus pala- 
bras, que sabe concentrar sus 
fuerzas y-=sus asaltos sobre los 
objetivos que se ha propuesto. 
“Alcanzar y sobrepasar al mundo 
capitalista” es ahora el prográ- 
ma, la norma directiva de la po- 
lítica económica de los soviets, 


UNA OBRA INEDITA 
DE J. V. GONZALEZ 


A pesar de la gran profu» 
sión de libros que publicó en 
vida don Joaquín V, Gonzá» 
lez, no fueron aquellos los 
únicos que escribió, Hace po» 
co, el Instituto Cultural que 
Vova su nombre editó «una 
obra inédita suya, '“Estudios 
de Historia Argentina”; aho» 
ra, la misma institución edita 
otra, *““El censo nacional y la 
Constitución”, 

“El censo nacional y la 
Constitución”? constituye «nm 
grueso volumen de 325 pdá- 
ginas, nítidamente impresas 


por L. J, Rosso, y se divide 
en tres partes. La primera 
contiene el memorable dis- 
curso del doctor González. en 
el Senado de la Nación, en 
1913, al discutirse el proyec- 
.to de la ley de censo general. 
La segunda es otro discurso 
parlamentario, pronunciado 
en 1914, ante la conclusión 
del censo realizado. La ter- 
ccra, por fin, es un conjunto 
de comentarios periodísticos 
sobre la misma cuestión del 
censo. 


nm 
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El balsámico 


olor del 
oe UNTISAL | 
UNTISAL >: es agradable. | 
es el mejor 
protector de. | 
Bronquios y ' | 
Pulmones. e 


Ablande su Calarro 


el | 
os ¿Co friegás de UNTISAL, se ablan- | 
“da su catarro y se calma su tos... | 

: y para que el efecto sea mas Abida | 

- y completo, lleve durante las horas 
_del día, una franela empapada con | 

| 

| 


"UNTISAL y aplicada al pecho. 


